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Prologo 
Ecce Homo! 
(Gv. 19, 5) 

 
 

Tiberio Iulio Caesari Augusto Imperatori Lucius Pontius 
Pilatus salutem dicit. 
 
Utile sembra agli occhi dei saggi il considerare alla fine dei 
giorni se la propria vita abbia incontrato le attese poste, e solo 
la sapienza maturata attraverso le vicissitudini della storia ci 
insegna la via da percorrere fino all’ultimo.  
Ti scrivo, dunque, o Divo Tiberio, all’indomani della mia fuga 
da Gerusalemme alla volta del deserto dove le mappe finiscono 
e le lettere del nostro dolce idioma latino non possono 
esprimere il suono di parole barbare, e l’uomo resta muto. 
Fuggo, consapevole di tradire la Tua fiducia, mio Signore, ma 
tale è la tempesta delle passioni smodate che albergano nel mio 
animo travagliato che non mi è possibile fare altrimenti. Ti 
giungerà questa mia da un luogo ai più ignoto e il cui 
avamposto segna la fine del limes orientale. Sì, fuggo a ben 
vedere dall’uomo che mi ha perseguitato in tutti questi anni e 
la memoria del quale credevo di aver scacciato dai meandri 
della mia mente offuscata: tutto è stato peraltro vano. Egli è 
ritornato: presente più che mai apparendo come dal nulla 
attraverso il legato Marco Calpurnio Pisone che Tu hai inviato 
in Giudea per interrogarmi. Con lui è stato come se l’oblio, dei 
cui benefici godevo quando si tratta di dimenticare colpe e 
sciagure, quasi fosse stato cancellato all’improvviso come la 
macchia di unto che credevamo aver lavato strofinandola. Mi 
riferisco a un uomo che anche Tu conosci e per il quale si è resa 
necessaria la missione di Pisone: Gesù di Nazareth. 
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Egli mi ha perseguitato in tutti questi anni e io sono qui ora, 
umile servitore, a dirTi come io mi sia ormai convertito a Lui e 
riconosca in Lui il Signore della vita e della morte. 
Tradisco? Se ciò risulta ai Tuoi occhi, o Cesare, Ti chiedo venia: 
sappi che l’impeto che il mio animo prova in questo momento 
è tale che seppur mi ha fatto compiere un gesto così assurdo ai 
danni Tuoi e del Popolo Romano, esso è insopprimibile. Tutto 
concorre, quasi io fossi impossessato da un demone oscuro, a 
riconoscerLo come Colui che doveva venire a salvare l’uomo. 
Io sono salvo al fine e di fronte a tanta speranza di vita nuova 
anche la fedeltà a Te, mio Imperatore, è superata. 
L’indagine di Pisone si è rivelata molto precisa ed egli mi ha 
riportato a quei giorni terribili in cui io (oh, che Egli possa 
perdonarmi!) lo feci flagellare e condannare. 
Quell’indagine! Sì, indagine inaspettata quasi fosse stata voluta 
da Dio! Essa mi ha riportato a quei giorni in cui gli occhi dolci e 
pieni di pace del Galileo si erano posati sul mio volto inquieto e 
a esso le sue ingiuste lacrime avevano dato il sollievo dopo 
parecchi anni di angosce e tormenti interiori. 
Forse per comprendere nel profondo il labirinto degli eventi in 
cui mi trovai coinvolto, sarà bene che ricordi, o Tiberio, anche 
se per sommi capi, i fatti di quegli ultimi giorni che, se in un 
primo momento, ignaro ancora del mio destino, avevo 
giudicato semplicemente molesti, mi ero successivamente 
consolato all’idea che ben presto mi sarei liberato del tedio che 
essi arrecavano. 
E invece non fu così: mi sarei dovuto ricredere: e se al 
momento non potevo neppur sospettare quanto stava per 
succedere, gli accadimenti erano volti solo alla salvezza della 
mia anima. 
Sappi, dunque, che seppur lontani sono gli anni che mi 
separano dagli avvenimenti che ora mi accingo a narrare, essi 
mi sono così chiari da poter facilmente riannodare le fila di un 
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racconto il quale ti sembrerà confuso se non assurdo in quanto 
a personaggi e a emozioni. 

 
*** 

 
Tutto cominciò una notte in cui mi portarono l’uomo e (come 
hai potuto leggere senz’altro nel rapporto di Pisone) venendo 
io a sapere che Gesù era della Galilea lo feci mandare a Erode 
che, però, lo respinse, inviandolo a sua volta a me.  
Restati soli, cercai di ottenere dall’uomo informazioni che 
potessero aiutarmi a salvarlo, qualcosa dico che potesse 
offrirmi un appiglio per giustificare, se non proprio il perdono 
da parte dell’autorità romana, almeno un motivo per graziarlo 
e lasciarlo andare; ma, egli non diceva nulla, mi fissava 
dolcissimo e impotente, e io non sapevo che fare. 
Mia moglie stessa, Claudia Procula, mi chiamò a sé e mi intimò 
di non proseguire né con l’interrogatorio né tanto meno con la 
condanna. 
Poi fu il momento della folla, quella maledetta e diabolica folla 
di Giudei. Mi affacciai nel cortile interno della fortezza e vi fu 
un boato: il frastuono mi accolse come se io fossi un dio, ma il 
dio era un altro e io lo invitai ad avvicinarsi a me. Egli esitò per 
un breve momento all’interno, ma ciò mi permise di poter 
osservare la calca di coloro che affollavano il litostroto: era 
come se mi fossi affacciato sul cratere del vulcano dimora di 
Etna, figlia di Urano e Gea, là dove la lava ribolle … là dove si 
dice sia l’ingresso che all’Ade conduce i vivi e i morti. Come le 
anime che si affollano presso le rive dello Stige in attesa di 
Caronte, così vedevo dal balcone, ad alcune braccia di altezza 
da loro, quegli uomini malvagi come in fondo a un pozzo che 
urlavano e inveivano all’indirizzo del prigioniero. Nel 
continuo tentativo, reso peraltro vano dalla distanza, di 
raggiungere l’uomo con i loro artigli protesi verso l’alto, essi si 
muovevano dimenandosi e ondeggiando selvaggi, cullati 
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dall’orrendo canto delle loro voci ferali. Finalmente Gesù fece il 
passo definitivo passando dalla penombra del tendone che 
copriva in parte la luce dell’arcata e apparve in tutta la sua 
figura unico protagonista della scena, mentre io, cercando di 
sovrastare le voci demoniache di quelle fiere, gridai: “Ecco 
l’uomo che temevate tanto!”  
Parlai con disprezzo verso quegli uomini per sottolineare 
quanto innocuo egli fosse e quanto ingiusto fosse stato l’averlo 
punito assecondando la loro sete di sangue. Mi dicono tuttavia 
che non siano state udite bene le mie parole e che si sia sentito 
solo: “Ecco l’uomo.” 
Ma essi gridarono ancor più forte: “Crocifiggilo, crocifiggilo!” 
Feci un passo indietro e lasciai la scena a Gesù nell’inutile 
speranza che la visione delle ferite causate dalle percosse, cui 
io, nella mia seppur combattuta crudeltà, lo avevo condannato, 
placassero la loro sete di sangue. Tacevo e li osservavo 
ondeggiare di continuo come se ognuno di loro volesse, 
spingendo il proprio vicino, salire in altezza e così guadagnarsi 
un appoggio per raggiungere con le braccia alzate il balcone e 
il prigioniero. Per quanto fosse una gara inutile a chi arrivasse 
per primo e tale che avrebbe scoraggiato chiunque, essi 
spingevano e si urtavano non ottenendo altro che di procurar 
danno a se stessi quasi, nell’impotenza di raggiungere la loro 
preda, trovassero soddisfazione nell’azzannare i propri 
compagni o se stessi. 
“Crocifiggilo! Crocifiggilo!” gridava, dunque, la folla cui io 
risposi nel vano tentativo di placarli: “Non trovo in lui nessuna 
colpa: prendetelo voi e crocifiggetelo se volete!” 
“Noi non abbiamo questo potere di mandare a morte un uomo. 
Crocifiggilo tu perché egli si è fatto Figlio di Dio e per noi è 
colpa grave.” 
Così dicevano e io mi chiesi nuovamente dove fosse la colpa in 
questa possibile affermazione: non aspettavano, dunque, i 
Giudei il redentore, colui che essi chiamavano il Goel? Se costui 
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era veramente il figlio di Dio solo una folla di demoni lo 
avrebbe odiato o voluto morto. Ma non risposi in tal senso 
perché questo sarebbe suonato come un’accusa e non volevo 
ulteriori disordini. 
Allora mi avvicinai a lui e gli dissi in un sussurro: “Tu sei 
innocente, lo so. Aiutami e ti lascio libero: di’ loro che non hai 
colpa. Io ho il potere di mandarti libero, aiutarti… ma…” 
Egli, però, mi interruppe e mi disse con dolcezza: “Tu non 
avresti nessun potere se non ti fosse stato dato dall’alto.” 
Al momento non capii, ma credo che egli volesse dire che io 
ero solo uno strumento e che non avevo colpa. Le sue parole mi 
tranquillizzarono un momento; poi, egli aggiunse: “Per questo 
chi mi ha consegnato a te ha commesso un peccato più grande, 
e anche questa tua ingiustizia contro il Figlio dell’Uomo è 
strumento della volontà del Padre mio e anche tu, o Pilato, 
condannandomi sei suo strumento.” 
Queste ultime parole mi confusero se possibile ancor di più e 
non seppi che dire: credevo che accusasse la folla dei Giudei, 
ma dal suo sguardo pieno di amore e dolcezza non traspariva 
odio. Non capii a chi si riferisse.  
Il dialogo poi quasi sottovoce fra me e Gesù dovette 
insospettire la folla e, come se volessero sentire essi pure la 
nostra conversazione, quasi ispirati da un arcano ordine di 
tacere da parte di qualcuno (così come accade normalmente in 
uno sciame di insetti o in uno stormo di uccelli), tutti si 
zittirono all’improvviso e il silenzio divenne perfino molesto. 
Mi trattenni così dal parlare oltre e colsi l’occasione per dire, 
questa volta senza dover gridare per sovrastare le urla di quei 
demoni: “Vi ripeto: non trovo alcuna colpa in quest’uomo.” 
Fu solo allora che isolata in quella quiete diabolica, che faceva 
seguito al tumulto di poc’anzi, una voce si alzò: “Se non lo 
condanni fai torto a Cesare. Chiunque si faccia Re fa torto a 
Lui!” 
Poi fu il silenzio. 
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*** 

 
Come dopo un lampo si attende il tuono e la paura cresce a 
misura che il rombo si fa attendere, e il contadino scruta il cielo 
temendo la grandine che gli danneggerà il raccolto e guarda e 
si gira all’intorno e pure odia gli scuri nembi che lo sovrastano, 
così il terrore prese me, o Cesare: non posso negarlo. 
Non mi recai al luogo della crocifissione roso com’ero dal 
rimorso e dalla colpa: egli moriva sulla croce per colpa della 
mia pusillanimità ed io sarei stato ricordato dalla storia solo 
per questo fatto. 
Le parole che Gesù mi aveva rivolte per chetare le mie paure 
risuonavano nella mia mente, ma lo stesso non riuscivo a 
darmi pace. Così decisi di agire e di recarmi almeno al luogo 
della sepoltura. 
Accusiamo così spesso la curiosità di essere la causa dei nostri 
guai, ma è talora la curiosità stessa l’ispiratrice della grazia e di 
dolci speranze. 
Mi recai, dico, alla tomba di Gesù la mattina del secondo 
giorno, spinto dalla malsana passione di capire e di rendermi 
conto di quanto fosse successo. Mi spinsi là dove meno mi sarei 
dovuto recare: la grotta (così mi era stato detto) che Giuseppe 
di Arimatea aveva prestato per ospitare il corpo; ed ecco cosa 
vidi. 
Discosta quasi fosse stata spostata dall’enorme mano di un 
titano era la pietra tombale che impediva l’ingresso. Una donna 
dolente seguita da due compagne si avvicinava furtiva come se 
temesse di disturbare il riposo del crocifisso. Appoggiò la 
mano sul masso curiosa e timorosa al contempo, cercando di 
spiare meglio all’interno incoraggiata a ciò dalle altre due. 
All’improvviso fece un balzo all’indietro e si coprì il volto con 
le mani imitata dalle altre due donne le quali, inginocchiate, 
ora impedivano alla prima di cadere all’indietro facendole 
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scudo e sostenendola per le braccia. Quindi, apparve da dietro 
un fanciullo vestito di bianco, il quale non poteva certamente 
aver spaventato lui le donne in quanto stava giungendo da 
dietro ma la distanza da quel luogo non mi permetteva di 
udire: le voci e i suoni mi giungevano incomprensibili. 
A un tratto le donne si buttarono in avanti quasi volessero 
toccare il fanciullo, ma egli disse qualcosa gridando e poi si 
mise a correre dalla parte opposta da dove mi trovavo io. Le 
donne si alzarono, entrarono cautamente nella tomba; dopo 
pochi istanti, però, ne uscirono in tutta fretta e vennero nella 
mia direzione tanto che ebbi paura che si accorgessero di me; 
tuttavia, la concitazione che le aveva prese non lo permise e si 
diressero in città. 
Ero molto spaventato, ma la mia curiosità prevalse e fu così che 
mi decisi ad avvicinarmi alla tomba. Immaginavo che le donne 
si fossero recate a cercare aiuto e così feci in fretta. Mi alzai e 
non feci a tempo a uscire dal mio nascondiglio che vidi un 
uomo uscire dalla tomba: era molto buio, ma potei senz’altro 
riconoscere un membro del Sinedrio da come era vestito. Come 
le donne non si fossero accorte di lui non potrei dire. 
Appena l’uomo si fu allontanato entrai e anch’io mi resi conto 
di quanto aveva spaventato le donne poco prima. Vidi 
all’interno il sudario pulito e piegato là dove presumibilmente 
era stato adagiato il corpo, e null’altro. 
Temendo di essere scoperto però fuggii prima che giungesse 
qualcuno magari avvertito proprio dalle donne. 
Ben presto tutta la città risuonò di voci che annunciavano la 
resurrezione del Maestro e io incredulo e disperato per quanto 
avevo compiuto, decisi di allontanarmi qualche giorno da 
Gerusalemme per Cesarea Marittima. 
 

*** 
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Altro doveva accadere, ma tale che non riguarda la vicenda che 
ti sto narrando. Passarono alcuni anni quando giunse Marco 
Calpurnio Pisone, preceduto da alcune Tue missive, e così 
venni a sapere che Tu, o mio Signore, avevi sentito parlare di 
Gesù. 
Durante la sua permanenza egli venne spesso a interrogarmi e 
mi sentii subdolamente accusato di non aver compiuto il mio 
dovere: se solo egli avesse sospettato che cosa albergava nel 
mio cuore. Da principio cercai di non espormi troppo e adottai 
un comportamento di cui ancora mi vergogno e che era volto a 
giustificarmi commettendo nuovamente l’errore del giorno del 
processo e, codardo, lo assecondai in tutto cercando di non far 
trapelare i miei sentimenti. Poi, in uno dei nostri colloqui, egli 
mi parlò di un testo che stava scrivendo a Te, o Cesare, e che 
avrebbe spedito di lì a qualche giorno.  
Lo feci spiare dal mio servo Pancrazio e ben presto intercettai 
l’epistola a Te indirizzata e ormai nelle mani del messo che 
doveva partire per Roma. 
Quasi alla ricerca di aiuto e conferma volli mia moglie accanto 
mentre leggevo il testo di Pisone, o Cesare. Fu proprio Claudia 
Procula a insinuare un dubbio nella mia mente: “E tu, Pilato, 
credi a tali fandonie? Tu puoi ritenere per certe le voci secondo 
cui sia stata tutta una macchinazione simile? Da parte di 
Simone bar Iona? Che egli fosse un uomo così colto e arguto, 
pescatore qual è?” 
Mandai, poi, a chiamare Pisone perché dovevo in qualche 
modo parlargli. Egli si affrettò a raggiungermi e mi trovò, come 
era da immaginare, in uno stato di strana agitazione: “Sembri 
quasi seccato della mia presenza quando, invece, mi hai 
chiamato tu,” disse subito vedendomi in quello stato. 
Era vero: la sua presenza mi infastidiva e non feci nulla per 
impedire che tale fosse la mia impressione. Dissi: “Non ti 
nascondo che da quando sei arrivato qui la tua persona mi è 
sembrata sempre ostile e sospettosa come se io fossi un 
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colpevole di qualche reato contro lo Stato e contro Tiberio, e, 
dopo aver letto il tuo rapporto, ne ho anche ricevuto 
conferma.” 
“Hai rubato il mio scritto?! Come hai osato?” urlò fuori di sé, 
dopo un attimo di comprensibile perplessità. 
Egli fremeva di rabbia, ma io avevo deciso ormai di cessare 
ogni reticenza e di agire secondo la mia coscienza. 
Quindi, restai alquanto in silenzio in attesa di una qualche sua 
reazione, ma egli taceva come se volesse ignorare la mia 
autorità e le mie obiezioni alla sua azione nonché al suo 
comportamento. Il suo silenzio era voluto per lasciare il 
proprio ascoltatore in una sospensione che umilia, come del 
resto mi aveva indignato il suo contegno in tutta quella 
vicenda. Mi sembrava di essere di fronte alla fiera del circo la 
quale, affamata, attendeva la mia prossima mossa per vedere 
quale direzione la sua vittima avrebbe preso e così attaccare 
affondando le proprie fauci nelle mie membra inermi. Lo 
osservavo con attenzione: il suo volto era serio come sempre, 
ma compiaciuto del mio imbarazzo tale che aumentava in me il 
senso di disagio continuamente. 
La belva ora mi penetrava con il suo sguardo alla ricerca di 
quei pensieri che sembravano celarsi, come era ovvio, dietro un 
velame sottile di timidezza, disagio e, non ti nascondo o 
Cesare, di paura. Sì, era paura la mia di fronte a un tale uomo 
dalla statura intellettuale così alta e capace di investigare a 
fondo le passioni del cuore, al punto che la mia lingua stentava 
poiché sapevo che egli avrebbe sicuramente ridicolizzato le mie 
parole oppure sospettato perfino che io fossi pazzo per quanto 
avevo da dire a lui in quel momento. 
Mi feci coraggio; posi mano all’elsa del mio gladio come a 
darmi un contegno e, infine, osai: “Tu hai scritto a Tiberio 
senza informarmi” 
Poi mi incalzò ripetendo la propria accusa: “Perché tu avresti 
sottratto il mio rapporto indirizzato a Tiberio?” 
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Non provai neppure a negare: “Ne ho l’autorità: il Procuratore 
della Giudea sono ancora io!” 
Quindi, come passando dalla parte dell’accusato, in un 
supremo gesto di disperazione gridò: “Tu hai osato interferire 
nei rapporti fra l’Imperatore e un suo legato approfittando 
della tua posizione? Come è stato possibile?” 
Non risposi, ma cercai di contrattaccare brusco come a 
liberarmi della morsa in cui mi trovavo: “Sì, lo ammetto, ma tu 
sei un bugiardo, Pisone: hai riportato il falso nel tuo scritto.” 
Rise sarcastico e saccente come di suo solito: “Bugiardo io? Il 
falso? Ma che vai dicendo, Pilato? In questo paese di fanatici 
dove tutto sembra possibile e il contrario di esso non 
contraddice il vero perché è già falso non appena l’hai 
pronunciato, io sarei il bugiardo?” 
“Sì, sei un falsificatore, un annunciatore di fandonie e falsità.” 
“E in che cosa avrei mentito? Sentiamo!” 
La sua arroganza era frutto della sua cultura e della sua 
presunta capacità di leggere l’animo umano meglio di 
chiunque altro. Mi sfidava con lo sguardo e alzando il mento 
come se, così facendo, potesse ancor meglio imbarazzare la mia 
persona e carpire i miei pensieri: “Avanti, Pilato, parla: in che 
cosa avrei mentito?” disse, poi, con una voce sottile sottile che 
sembrava provenire dall’alto. Era come se un angelo o uno 
spirito celeste lo animasse: “Avanti, parla, Ponzio Pilato, 
Procuratore di Giudea. Ti ascolto.” Parlava sarcastico. 
“Io l’ho visto risorto: il Galileo mi è apparso dopo la morte ed 
era vivo. L’ho toccato ed egli mi ha baciato dandomi la sua 
pace.” 
Questo il resoconto che feci a Pisone. 
 

*** 
 
“Cupo un mormorio giunse ai miei orecchi,” cominciai la mia 
storia,” e da principio pensai allo stridere di un gufo o di un 
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animale notturno insinuatosi per errore all’interno della torre, 
ma dovetti ben presto accorgermi che il respiro affannoso che 
udivo era umano. Mi fermai qualche istante giusto il tempo per 
orientarmi nell’oscurità e ripassare mentalmente come 
apparissero i luoghi alla luce. Il piantone di guardia non c’era e 
le torce che illuminano l’atrio dei miei alloggi erano 
misteriosamente scomparse. Avrei potuto senz’altro chiamare 
aiuto, ma ebbi paura di apparire codardo e tacqui ancora di 
fronte a una presenza che avanzava tradita dallo scricchiolio 
delle suole sulle pietre levigate del corridoio: come sai, o 
Pisone, esso è nascosto e angusto, e riceve anche di giorno 
scarsa luce dall’andito principale che dà sul cortile interno 
della fortezza.” 
“Quindi che successe?” mi chiese Pisone impaziente. 
“Feci un timido passo e solo allora osai chiedere a voce alta: 
<Chi è?>. Ma non vi fu risposta.” 
“E poi?” 
“S’avanzavano sospinti dai soffi presenti nei grandi androni 
sussurri sinistri e gli spifferi di un suono molesto, e l’affanno di 
uomo o di creatura che veniva da lontano creava un senso di 
paura che non riuscivo a scacciare. Finalmente…” 
Mi interruppi un attimo come se vivessi nuovamente quei 
terribili momenti e, quindi, ripresi subito: “Finalmente, girando 
l’angolo a gomito del corridoio apparve una figura illuminata 
da una fiammella portata dalla mano sinistra, timida e fievole, 
ma sufficiente per illuminare il volto del sopraggiunto.” 
“Chi era?” mi interruppe brusco Pisone sempre più curioso 
quasi stesse assistendo con me a quegli eventi. 
“Era lui!” 
“Lui chi?” 
“Era Gesù risorto ed era venuto a mostrarsi a me!” 
“Quando sarebbe successo tutto ciò?” chiese ancora Pisone 
dopo un momento di pausa. 
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“Qualche giorno fa… e mi sembra… ehm… mi sembra, voglio 
dire, di poter ricostruire dalla tua narrazione…” 
“Che c’entra la mia narrazione, ora? Quale narrazione?” 
Esitai un momento, poi dissi: “Quella dell’Epistola a Tiberio e 
che tu hai scritto.” 
“Non capisco!” fu la risposta. 
“Tu nel concludere il tuo racconto dici di non aver inseguito 
Pietro, il pescatore, e secondo la mia ricostruzione questo deve 
essere avvenuto non più di tre giorni or sono.” 
“Ma se non eri neanche presente alla fortezza, o Pilato! Quando 
vi sono i momenti più importanti che riguardano il destino 
della pax romana in queste terre tu non sei mai…” 
“Ti dico che ero qui, ero tornato proprio quella notte!” 
Pisone allora tacque dandomi il tempo di dire: “La figura mi 
guardò con tenerezza profonda e mi disse: <La pace sia con te, 
Pilato. Io ti perdono.>” 
Poi, non riuscendo a trattenere le emozioni, mi interruppi 
bruscamente. 
 

*** 
 
Una voce come un lamento oscuro uscì da quell’uomo e il 
demone che era in lui rideva di gusto compiacendosi di una 
specie di trionfo che non riuscivo a capire bene, confuso 
com’ero; Pisone rideva ora trionfante e il suo contegno che, 
seppur con difficoltà ormai evidente, era sembrato mantenersi 
calmo fino a quel momento, ora non aveva più tema di rivelarsi 
per il personaggio oscuro e presuntuoso che in realtà era. 
Disse, poi, con sarcasmo marcato: “Devo pensare che tu abbia 
abbracciato la nuova fede, o Pilato?” 
Non tentai neppur di rispondere a tanta alterigia, ma con finta 
noncuranza, la migliore che mi fosse possibile, estrassi da uno 
dei portarotoli che giacevano sul mio tavolo di lavoro in 
bell’ordine la copia del testo in questione. Esso sembrò far 
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infuriare il mio interlocutore ancor di più: “Hai l’ardire di 
mostrarmi persino…” 
Ma dovette interrompersi subito colto come fu da un forte 
accesso di tosse improvviso che lo paralizzò per alcuni istanti. 
“Che ti accade, o Pisone?” domandai in soccorso del mio 
avversario. 
“Nulla… ehm… ehm” tentò inutilmente di dire. 
“Ti sia gradito un bicchiere di vino.” 
“Che gli dèi mi liberino del vostro vino attoscato…” tentò 
inutilmente di dire in un ansito. Poi, riprese più calmo: “È 
proprio un bicchiere del vino maledetto di queste terre che …” 
e di nuovo fu interrotto da una crisi. 
“Che dici mai, o Pisone? Nella fortezza Antonia mai si è 
verificato…” 
La risposta fu un ringhio diabolico: “Beh, succede ora, 
Procuratore… succede ora!” 
“Cosa succede?” tentai invano di sapere. 
“Lascia perdere…” 
La tosse non lo lasciava e feci il gesto di avvicinarmi a lui 
superando il lato destro del tavolo, ma egli con un gesto 
perentorio mi fece cenno di stare dov’ero. 
“Riprenderemo,” disse “sì, riprenderemo ehm… la nostra 
conversazione quando starò meglio: intanto ridammi il mio 
rapporto!” Parlò dandomi un ordine e io per tutta risposta 
ritornai al mio posto e saldamente presi il rotolo avvolto nella 
sua custodia mostrandogli chiaramente la mia volontà di non 
cedere alle sue inutili pretese. 
La tosse riprese violenta e io ancora gli offrii di chiamare un 
cerusico, gesto che egli non apprezzò e senza salutare mi volse 
le spalle, accommiatandosi deluso di non aver potuto ottenere 
nulla da me. 
 

*** 
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Rimasto solo mi sedetti al tavolo e presi a riflettere se fosse il 
caso di farlo inseguire o arrestare, ma mi attardai su una 
riflessione mentre accarezzavo il volume dell’epistola a Te 
indirizzata. La osservavo, cioè, con attenzione e, quasi gustassi 
le parole di essa ripensandole, mi colsi a dire a me stesso che 
essa era la fonte, sì, o Divo Tiberio, la fonte (altrimenti non 
saprei dire) di nuovi scrittori che avessero voluto scrivere una 
storia del Maestro. Eppure essa andava modificata: Pisone 
doveva aver scritto il falso per odio verso la nuova fede ed io 
l’avrei modificata: io, povero testimone oculare del Risorto. 
Quel testo poi avrebbe testimoniato la verità che era Gesù, 
come egli stesso aveva detto di sé proprio parlandomi quel 
giorno del processo. Riposi il rotolo nel contenitore e mi accinsi 
a cercare qualcuno per soccorrere Pisone che immaginavo nei 
suoi alloggi in preda a quel misterioso malore, e chiamai 
Pancrazio inviandolo al legato. 
Ritornato dopo qualche momento trovai il mio studio in una 
tale stato che non saprei dirti, o Cesare: i miei ambienti erano 
stati violati e sovrano regnava il disordine. Sgabelli a terra, 
rotoli di papiro e pergamene sparsi ovunque: quale furia fosse 
entrata non avrei saputo dire, ma il primo pensiero fu per il 
manoscritto di Pisone. Lo cercai subito e come potrai 
immaginare anche Tu, mio Signore, non lo trovai: era stato 
sottratto. Cercai di chiamare la guardia, ma non ebbi risposta e 
uscii sconsolato di dover ammettere che il servizio di sicurezza 
non avesse garantito l’incolumità del Procuratore. 
Corsi a vedere in che condizioni Pancrazio avesse trovato 
Pisone, ma egli sulla porta del cubiculum di lui mi disse che il 
legato era morto e che da un’indagine seppur prematura era 
stato avvelenato. 
Non sapendo cosa pensare e a chi rivolgermi decisi così di 
fuggire in queste regioni verso Oriente. 
 

*** 
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Ma Ti devo lasciare ora o Tiberio, e il mio stilo cade: sento dei 
rumori fuori della mia tenda: qualcuno cerca di entrare; da 
molti giorni temo per la mia vita. 
 
Tibi Salus 
 


