Prologo

urante il regno di Tiberio Cesare Augusto, Marco
Calpurnio Pisone, Legato imperiale, giunge a
Gerusalemme una sera di un giorno imprecisato di
settembre dell’anno 789 a.U.c., penultimo della vicenda
terrena dell'imperatore.
Su mandato dell’imperatore stesso egli deve portare a termine
un’indagine che lo vedra coinvolto per alcune settimane
sull’oscura vicenda del processo e della condanna a morte di
un uomo della Galilea: quest'uomo si chiamava Gestu.




Laetatus sum in eo, quod dixerunt mihi:
“In domum Domini ibimus”.

Stantes iam sum pedes nostri

In portis tuis, lerusalem!

Ps.122,1-2

Arrivo a Gerusalemme

Tiberio Iulio Caesari Augusto Imperatori Marcus Calpurnius Piso
salutem dicit.

i scrivo, o Divo Cesare dopo aver percorso il territorio
della Giudea, della Galilea e della Samaria, da Te inviato
per portare notizie sulla vicenda che mi hai descritto e
sulla quale mi hai chiesto di cercare informazioni degne
di nota.
La mia ricerca e stata lunga, dettagliata e precisa: oggi sono in
grado di fare luce su quanto qui e successo e farti partecipe dei
profondi rivolgimenti che queste terre hanno dovuto subire per



il cosiddetto Cristo, il Galileo crocifisso durante il mandato del
Procuratore Lucio Ponzio Pilato.

Solo il tempo potra dirci quanto gravi conseguenze per
I'impero tutto e il futuro di Roma tali rivolgimenti potranno
causare, e solo la benignita degli dei e la loro assistenza ci
permetteranno di capire quanto questa empia comunita di
sediziosi e ricercatori di Res Novae potra portare danno alla
grandezza del Popolo Romano.

Tu solo, Divo Cesare, potrai giudicare nella Tua benignita e
clemenza i fatti che sono in procinto di narrare: se essi saranno
degni dell'interesse Tuo e del Senato, e del Popolo Romano; se
essi nel continuo rivolgimento degli eventi e delle passioni
smodate potranno far si che il mutamento dia un nuovo corso
alla storia, e se non potremo piu invocare la protezione degli
dei immortali.

A Te, Divo Cesare, scrivo per narrare cid che sembra un sogno
mandato dagli inferi; tale e la perniciosa volonta di chi ha
voluto tanto e tanto ha fatto per ottenere i propri scopi
sediziosi.

Che gli dei mi assistano in tanto grande compito!
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Giunsi nel territorio della provincia di Giudea un mattino afoso
di settembre scortato dalla guarnigione di stanza a Meghiddo.
I caldo anche gia nelle prime ore del mattino era opprimente e
falsava lo sguardo di lontano rendendo persone e cose confuse,
e l'aria che ci avvolgeva nella luce intensa del sole sembrava
densa, quasi una cascata di vapore che venisse dal cielo.

Nell'incedere lento del manipolo di militi che mi
accompagnava nel mio viaggio verso la Giudea, potei
osservare i cambiamenti del clima fra la notte e il giorno in una
sosta notturna. L’oscurita e la solitudine mi fecero
comprendere il senso di attesa in quel silenzio totale, appena



interrotto dallo stridio dei lamenti degli animali notturni e dal
latrato di qualche cane randagio o lupo. Il fruscio del vento
suscitd in me il senso di paura che in tali regioni provano i
viandanti. Ogni refolo improvviso di vento in direzione
costante verso il mare interrompeva i miei pensieri volti a
soppesare il senso di vuoto e di inutilita che ormai da gran
tempo mi opprimono. La lettura dei maestri greci, di cui io
sempre porto qualche opera con me anche nei miei viaggi, non
mi dava requie.

Mi alzai dal giaciglio da campo e abbandonai allora la mia
tenda potendo cosi osservare l'orizzonte scuro e infinito: esso
permetteva alla mia mente di indugiare nella finitezza e
nell’abbandono in cui versa la mia esistenza. Neppure il
pensiero costante della mia missione che compio per Te, o Divo
Cesare, mi dava pace, e il tedio (non Ti posso nascondere) mi
opprimeva come quell'uomo che, abbandonato al proprio
destino, debba raggiungere su una zattera di fortuna il litorale
che sa lontano e non vede neppure, naufrago sorpreso da mille
miraggi.

Tale e la condizione degli uomini che in questo nostro tempo
non riescono pitt a vedere la luce della verita che nei tempi
fulgidi e solenni della Pax Romana appare pilt oscura, se
possibile, e piti irraggiungibile che mai nella loro storia.

Solo lo spuntar del sole mi rinfranco e suscitd nel mio cuore
afflitto quel barlume di speranza che, ahime, gli deéi ci
concedono al mattino forse per ingannarci sul nostro destino
che ci ha gia ingannato.

Dico gli deéi ingannatori che ci offrono un solo momento di
contentezza mentre possiamo uscire dalle tenebre che ci hanno
avvolti nelle ore della notte. Col mattino la pace!

Riprendendo il cammino a sole gia alto ci dirigemmo quindi
verso sud.



Nell’approssimarsi a Gerusalemme scorsi di lontano il Grande
Tempio di Erode che svettava sopra tutte le altre costruzioni,
sopra tutti i palazzi e le case di una citta sediziosamente silente.
La fama che precorre la citta, o sommo Cesare, € vera e appare
in tutta la sua bellezza da lontano. Vidi la Fortezza Antonia e
pensai alla grandezza di Roma che anche qui aveva portato il
diritto e la civilta ai popoli dell’orbe.

Gerusalemme al fine! La citta e posta sul colle detto di Sion e di
fronte a essa si intravede come un avvallamento che obbliga
chi viene dal mare a scendere per un breve tratto per poi
risalire verso il grande portale che permette di passare al suo
interno.

Osservai le mura del tempio che non riuscivano a nascondere,
tanto svettava verso l'alto, il sancta sanctorum, il luogo che i
Giudei dicono essere quello della presenza del loro dio
invisibile. Solo allora riuscii a comprendere le parole del loro
salmo: si oblitus fuero tui Hierusalem obliviscatur me dextera mea!
Pensai ai nostri Giudei a Roma e alle mille lagnanze che essi
esprimono quando parlano della loro terra, alle loro preghiere
lamentose per essere lontani dalla Palestina che tanto sembra
irraggiungibile dai dolci e profumati pendii del colle Palatino.
All’arrivo della sommita del piccolo avvallamento che conduce
al luogo che i Giudei chiamano Geenna, il mio cavallo si fermo
come preso da un timore. La carovana che mi aveva condotto
fino a quel punto, tuttavia, prosegui deviando da
quell’avvallamento senza interrompere la marcia.

I1 luogo, che degrada verso il basso e che e percorso da un
fiume inaridito, @ una discarica di lordure e di cadaveri cui i
Giudei non concedono normale sepoltura: quanto viene
scaricato viene bruciato di continuo. Il tanfo, aumentato anche
dalla calura, era insopportabile e i pellegrini e coloro che vi
passavano per i loro traffici si coprivano il volto per non vedere
e per non sentire i miasmi che da li salivano alla strada. Era



un’immagine quasi infernale che non avrei mai osato figurarmi
in una citta di quella fama.

Cercai di far proseguire la mia cavalcatura, ma inutilmente; il
baio arabo che mi stava portando sembrava spaventato,
atterrito da una sorta di presentimento che provavo anche io,
senza sapere bene da dove venisse.

Ero circondato dal manipolo di soldati, anch’essi a cavallo, che
mi scortavano pitt da vicino come per farmi scudo da chissa
quali pericoli incombenti: essi si fermarono e mi fissarono un
po’ attoniti fin quando il decurione prese le redini del cavallo e
le tird per farlo proseguire; esso, perd, aveva avvertito il
pericolo forse molto prima di me: mi guardai attorno
incuriosito pitt che spaventato, e fra I'immondizia e i cadaveri
di quel luogo vidi solo allora una figura completamente vestita
di una tunica nera con il capo coperto da un abbondante
cappuccio che gli nascondeva il volto; si aggirava fra i fuochi, e
compariva e scompariva di continuo nel fumo che si
sprigionava dai cumuli di detriti che provocavano ovunque un
fetore nauseabondo. L'uomo, per non dire la creatura assurda
che mi appariva, si aggirava dondolando senza meta, urlando
parole incomprensibili. Mi rivolsi a uno dei soldati del
drappello e gli domandai se capisse le frasi spezzate e povere
di quella voce strozzata, visto che la mia conoscenza della
lingua dei Giudei non e perfetta.

“Sta bestemmiando!” rispose il soldato.

Mi concentrai meglio per cercare di capire e mi accorsi che egli
teneva in mano un vaso di coccio dal quale traeva del materiale
nerastro, molto denso e colloso. Con la mano si spalmava la
sostanza addosso che aderiva in modo viscido e schifoso alle
vesti.

Cominciarono a radunarsi molti altri sulla strada che si
affacciava sulla scarpata delle immondizie: una donna si sporse
in avanti per vedere meglio, e mentre era trattenuta di forza da



un uomo per evitare che cadesse in avanti, si mise a gridare
inorridita: “E un demonio!”

Tutti si unirono alle grida di orrore e alcuni si accalcarono
ancora di piu lungo i bordi della strada; il drappello che mi
accompagnava si fermo.

Fu solo allora che potei udire meglio la voce dell'uomo:
“Maledetto uomo di Nazareth! Maledetto tu sia su tutti gli
uomini e le creature della terra! Tu hai rovinato la mia opera!
Maledetto!”

Un coro di voci dalla strada si uni alla donna nel dire che si
trattava di uno spirito; ella continuava a urlare cose che non
capivo, ma sembrava sempre piu convinta di una presenza
diabolica.

“E uno spirito infernale!” gridarono tutti a una voce.

“Divengo una pira umana che si alimenta dell’odio che nutro
per te! Maledetto tu sia Gest1 di Nazareth!” gridava intanto la
figura continuando a pescare con la mano quella sostanza nera.
Rimasi attonito allora vedendo che l'uomo wurlando si
avvicinava sempre pit a un fuoco che ardeva e gia una scintilla
aveva lambito la veste. Mi accorsi allora che la sostanza che egli
si spalmava sul corpo era pece perché non appena la fiamma
raggiunse la veste, essa prese fuoco come una pira e ci6 che mi
lascid senza parole fu il silenzio da quel momento in avanti.
Egli, che gridava come un’anima effettivamente posseduta da
uno spirito maligno, ora taceva soffrendo in silenzio; avvertivo
solo la disperazione del meschino per il fatto che sbatteva e si
contorceva a terra negli spasmi di dolore che erano tanto piu
intensi, quanto piu l'agitazione lo prendeva in modo violento.
Presi una decisione: “Soccorrete quell'uomo!” gridai a due
soldati al mio fianco.

Essi smontarono a terra e in fretta con l'ausilio di coperte e
mantelli lo soccorsero e cercarono di spegnere le fiamme
coprendolo. L’azione fu, tuttavia, tardiva e quando di peso egli
fu trasportato verso la strada ci accorgemmo che era gia morto.



Il decurione al comando ordino alla folla di fare largo e cosi
potei osservare il corpo da vicino, scoprendone il volto ancora
fumante.

Il viso tragico e disfatto era carbonizzato, e un fetore di carne
bruciata appestava l'aria all'intorno: alcuni capelli restavano
ancora sul capo tumefatto e nero, ma il viso era irriconoscibile e
devastato da ustioni terribili che lo rendevano si ora simile a
uno spirito dell’oltretomba.

Ordinai che fosse subito caricato sul carro che ci accompagnava
con le masserizie e che fosse condotto con noi fino dentro la
citta e consegnato all’autorita romana.

Impartiti gli ordini e fatta sgomberare la folla dei curiosi che si
era aggregata intorno al cadavere dell'uomo, potemmo
riprendere la marcia.

*kk

Potei osservare con viva curiosita la strada che scendeva e
risaliva verso Sion: era ingombra di genti, venute da lontano,
con fogge di vestiti che a stento potei riconoscere e che mi
facevano pensare a paesi molto remoti.

La nostra marcia dovette rallentare molto con l'approssimarsi
della pattuglia alla citta, tanta era la folla che vi giungeva da
piu parti e senza che nessuno potesse incanalarne il flusso. La
polvere sollevata dal continuo calpestare dei piedi e dagli
zoccoli di muli, cammelli e cavalli obbligava il passante a
coprirsi la bocca; il rumore delle ruote dei carri e il vociare
continuo dei guidatori che incitavano le bestie ad accelerare la
marcia era accompagnato dal suono della frusta che, spietata,
feriva le povere bestie da soma. Oltre ai mezzi di trasporto e
alle carovane di cammelli che passavano sulla strada, si
potevano vedere gruppi di individui che si affrettavano a salire
verso la citta: uomini che conducevano altri uomini, bestiame e
greggi, donne che portavano in grembo i loro nati avvolti in



strani cenci e che legavano al collo quasi a proteggerli da
calamita incombenti, i quali, inutili creature e senza sapere del
loro destino di morte, piangevano o dormivano. Queste donne
erano per lo piu vestite di nero e il capo era coperto da un velo
che nascondeva loro il volto: cercai spesso di girarmi per
osservarle, ma esse sembravano accorgersene e voltavano il
capo in segno di timore e di paura.

Sentii suoni, voci e lamenti, o Cesare, che non saprei ripetere e
che mi facevano presagire quanto il luogo che stavamo per
raggiungere fosse misterioso e tremendo fin dal suo primo
momento, e allo stesso tempo cupamente solenne.

Ai bordi della strada, mendichi, molti dei quali laceri e
deformi, con la pelle bruciata dal sole, oppure corrosa da
malattie luttuose allungavano le mani in cerca di un’elemosina
che spesso tardava a giungere da parte dei passanti. Vidi
individui sporchi e macilenti che si aggrappavano insistenti
alle vesti di coloro che si avvicinavano alla citta in segno di
disperazione per avere un obolo o un pezzo di pane.

“Fate largo al Legato imperiale di Tiberio!” grido a un certo
punto il decurione per avere strada quasi risvegliandomi dal
mio torpore dovuto al caldo e alla fatica del viaggio. Tuttavia,
nessuno sembro fare attenzione cedendo il passo alla pattuglia
che avanzava.

Allora intervenni: “Lascia,” dissi grave, piu curioso di
osservare con calma quanto mi circondava che per rispetto di
quella turba quasi salmodiante che mi circondava per ogni
dove.

Dopo quei giorni ripensai spesso alle sapienti parole dei nostri
filosofi stoici che hanno colto nella mala pianta della
superstizione e della religione la fonte della disperazione e
della consolazione insieme che questi meschini provano
avvicinandosi cosi ai luoghi sacri del loro dio.



Ma frena la lingua, o Pisone, e continua il tuo racconto
lasciando che i fatti parlino al tuo posto e le vicende illuminino
la tua storia.

Giunti da ovest ci trovammo sotto le alte mura della citta e
dovendo raggiungere la Fortezza Antonia costruita dal grande
duce e avversario del Divo Augusto Tuo padre, la colonna di
soldati e di cariaggi piego a nord tenendo i bastioni sulla nostra
destra. La strada sempre pitt impolverata saliva e scendeva, e
mi permetteva di osservare la struttura imponente che ispirava
timore.

La Fortezza Antonia si trova a ridosso del tempio costruito
decenni or sono da Erode, il Re Asmoneo, amico e socius del
Popolo Romano, e appare in tutta la sua grandezza composta e
solenne di quattro grandi torrioni uniti da alte mura che a loro
volta proteggono il mastio da possibili attacchi esterni: tutto
I'edificio ispira potenza e sicurezza.

Entrati in citta quindi, non appena fummo ai piedi della
Fortezza, ci fu permesso di osservare alcuni manipoli e le loro
esercitazioni militari e di pattuglia: entravano e uscivano dalla
strada che conduceva all'ingresso fortificato per poi dirigersi
ora nel pianoro per i controlli di rito, ora per percorsi piut
distanti come potemmo giudicare dall’equipaggiamento e dalla
marcia dei legionari in formazione compatta.

Eravamo attesi: un legionario a cavallo ci avvicino al galoppo
per accoglierci, alzando una nuvola di polvere. Si fermo e mi
salutd con grande rispetto.

“Benvenuto a Gerusalemme, o Legato!” mi disse subito
alzando il braccio destro in segno di saluto; risposi a mia volta.
Ed egli aggiunse: “In nome del Procuratore Ponzio Pilato, ti do
il benvenuto in Giudea!”

Ringraziai e attesi istruzioni. Il legionario ricevette alcune carte
dal decurione che guidava il nostro gruppo e dando di frusta al
cavallo ci precedette alla testa del drappello.
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Giunti che fummo alla salita innanzi al grande portale della
Fortezza, potei osservare a distanza, in piedi ai lati
dell'ingresso, due legionari di guardia e un decurione che
teneva il gladio ben avvolto nel fodero con la mano sinistra.
Passando sotto l'enorme arco, gli zoccoli dei cavalli
risuonarono assordanti sul lastricato e i soldati al lavoro nel
cortile principale si volsero verso di noi curiosi.

Una tromba annuncido il nostro ingresso e subito potei
osservare molti fra servi e soldati correre avanti e indietro
come se dovessero approntare gli wultimi ritocchi dei
preparativi per la nostra venuta.

Davanti a noi, un po’ verso sinistra, c’era uno scalone che
doveva portare ai reparti e da esso stava scendendo un uomo
che indovinai subito essere il Procuratore Ponzio Pilato.

“Salute al Legato di Cesare Tiberio Imperatore!”, recito ad alta
voce; avvicinandosi, quindi, al mio animale, e porgendomi la
mano destra per aiutarmi a scendere di groppa, mi diede un
piu informale benvenuto.

Ringraziai: “Salute a te, o Procuratore di Giudea.”

“Hai fatto un buon viaggio?” chiese poi con estrema cortesia
manifestandomi interesse e sincera amicizia, della qual cosa mi
sorpresi visto il mio ruolo in questa visita. Doveva gia aver
appreso della vicenda dell'uomo suicida che avevamo
incontrato lungo il cammino, in quanto disse: “Ho saputo
dell’increscioso episodio cui hai dovuto assistere; mi dispiace!”
Non aggiunse altro lasciando cadere la cosa, credo forse per
timore di un rimprovero da parte mia per la mancanza di
sicurezza sulle strade non garantite dalla amministrazione
imperiale. Non commentai e rimasi in silenzio: egli non fu né
manieroso né eccessivamente dimesso; esprimeva grande
fiducia come avro successivamente modo di dirti con maggiore
precisione, o Sommo Cesare.
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Gli comunicai che avevamo con noi il cadavere dell'uomo
dicendo che provvedesse a dare ordini in proposito; passai
quindi a parlare del mio viaggio come se nulla fosse.

“Ottimo viaggio, grazie! Il caldo molto opprimente non ci ha
impedito pero di poter viaggiare da Cesarea a questo luogo in
pace”, dissi incurante delle sue parole sull’incidente, in modo
altrettanto rituale, ma consono al rango che l'illustre ospite
copriva.

“Sarai stanco immagino, o Pisone,” prosegui.

“Un poco.”

Dietro al Procuratore stava un uomo abbastanza anziano: era
un servo incaricato della cura dell’ospitalita di coloro che
giungevano in visita al Procuratore.

“Egli & Pancrazio,” disse Pilato indicando 1'uomo. “E il servo
addetto alla mia persona e il mio aiutante nelle faccende che
riguardano la gestione degli affari domestici della Fortezza. Ti
indichera dove devi recarti e quali sono i tuoi alloggi.”

Poi, senza attendere un mio cenno di risposta riprese: “Ti
ringrazio delle missive che rechi da Roma,” disse mostrando le
lettere con i sigilli imperiali che il suo attendente gli aveva gia
precedentemente consegnato dopo averle ricevute a sua volta
da me lungo la strada. Mi aggiorno, inoltre, che ero stato
preceduto alcuni mesi prima da altre missive da parte Tua, o
Cesare, le quali lo avevano gia informato del mio arrivo
proprio previsto in quei giorni di settembre.

“Sara mia grande premura,” prosegui, dunque, “rispondere
immediatamente a Tiberio in modo da permetterti di poter
ripartire tempestivamente...”

“Hai tempo,” lo interruppi sgarbatamente. A lungo mi
interrogai pitt tardi sulle ragioni della mia insolenza nei
confronti di Pilato, ma non ti nego, o Cesare, che il personaggio
non mi fu gradito fin dal primo momento come se dovesse
essere un avversario pitt che un concittadino e collega al
servizio di Roma.
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“Devo parlarti a lungo, Pilato, e necessito di tempo per
meditare, prima di affrontare con te le questioni per cui sono
venuto fin qui in Giudea.”

Pilato, il quale teneva in mano le carte, si ritrasse come in segno
di ubbidienza, fissandomi tuttavia negli occhi in segno di sfida
e di sottomissione al contempo.

Quindi, prego il servo di accompagnarmi ai miei alloggiamenti,
mentre gli stallieri provvedevano alle cavalcature dei soldati
della pattuglia e promise di farmi visita piu tardi, dichiarando
che sarebbe stato onorato di avermi ospite a cena nel suo
alloggio.

Pancrazio obbedi all’ordine del Procuratore e mi fece un cenno
ossequioso di seguirlo e io gli tenni dietro.

Dopo lo scalone di ingresso, ci incamminammo lungo un
corridoio molto ampio e il servo mi precedeva di qualche
passo, ogni tanto rallentando leggermente per sincerarsi che lo
stessi seguendo e facendo con il capo un movimento strano
come a dire di fare presto.

Mentre mi affrettavo a seguirlo, le arcate che mi trovavo sulla
mia destra e che davano sul cortile interno della Fortezza
lasciavano entrare la luce del sole che moriva dietro
l'orizzonte, nonché il caldo infernale di quei giorni e di lontano
il ronzio, che dico, il rumore di quella strana citta che non
sembrava fermarsi neanche sul far della sera.

In breve mi trovai a un bivio, Pancrazio svoltd a sinistra e
comincio a salire, dopo avermi ancora cercato con lo sguardo e
chiesto in silenzio di tenere il passo.

Dopo un paio di rampe che, dedussi, mi dovevano condurre
all'interno del torrione che dominava di lontano il lato
occidentale dell’edificio, mi trovai di fronte a una porta chiusa
che doveva essere il luogo destinato a dare ospitalita a coloro
che si trovavano come me in visita presso la guarnigione.
Doveva proprio essere la torre in quanto non vi erano finestre o
aperture verso l'esterno che permettessero l'illuminazione di
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quei meandri; molte torce supplivano a questo compito con
scarsa efficacia.

Il servo apri la porta dietro la quale apparve subito una tenda
di colore rosso intenso, la quale ostacolava il passaggio. Egli la
raccolse con la mano stendendo il braccio in avanti e, con un
leggero inchino del capo, mi invitd a passare per primo.

“Ecco, o Legato, il tuo alloggio.”

Come ignorando che egli fosse presente, con molta calma,
quasi con una prudenza che sembrava sospetto, feci un passo,
alzai il braccio per scostare maggiormente il manto che mi
impediva I'entrata ed ebbi accesso alla stanza.

L’ora pomeridiana tarda ormai non permetteva alla luce di
illuminare il locale completamente, perd6 mi apparve piu
luminoso dell’atrio che riceveva le scale e da cui eravamo saliti.
Ad aspettarmi in quel luogo c’era un uomo. Era in piedi
accanto allo scrittoio che dominava il locale: sulla destra del
tavolo c’era una finestra che permetteva di vedere le case
sparse all’orizzonte. Una seconda tenda era raccolta a lato
dell’apertura e lasciava entrare la luce del crepuscolo
illuminando tristemente l’ambiente, soccorsa da alcune
lampade a olio distribuite in diversi punti nello spazio.
Pancrazio mi indico I'uomo con un gesto: “Egli ¢ il tuo servo, o
Legato, ed & l'addetto alla tua persona. A lui puoi chiedere
tutto cio che ti occorre: e al tuo completo servizio.”

Non risposi come incurante, ma con un gesto intimai a
Pancrazio di uscire.

Quando egli se ne fu andato, feci qualche passo in quella
stanza austera, osservando con attenzione gli oggetti che
potevo vedere a mia disposizione: fogli di papiro, un calamaio
e una penna con cui scrivere; una ciotola e una brocca che
conteneva del vino occupavano a loro volta la superficie dello
scrittoio, il quale era destinato sicuramente al mio lavoro di
ricerca e di scrittura.
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Opposta alla finestra vi era un’altra entrata che dava in una
seconda stanza e che doveva essere il cubiculum con un letto
che si intravedeva al centro. Mi avvicinai alla finestra e
osservai ancora una volta la citta: il caldo era opprimente, ma
misteriosamente percepivo un profumo che turbinava nell’aria,
come di fiori e di fragranze che non riuscivo a riconoscere.

Poi rivolsi la mia attenzione all'uomo: indossava un chitone
secondo la moda greca: bianco, era un pezzo unico e copriva il
corpo fino alle ginocchia che lasciava scoperte. Le maniche
corte coprivano il braccio appena sopra il gomito ed era
bordato sia nelle estremita inferiori, sia in quelle superiori da
un nastro azzurro o di un colore simile cosi come mi riusciva di
scorgere alla fioca luce della lampada che gli stava vicino sul
tavolo e che lo separava dalla mia persona.

I volto era quello di un uomo che doveva avere pit 0 meno la
mia eta, non di pit, almeno a giudicare dai lineamenti che lo
ritraevano magro, ma in salute. Le gote erano coperte, sempre
alla maniera dei Greci, di una barba molto curata ed essa gli
incorniciava il viso ripetendo la linea della mascella
pronunciate e volitive. Il capo era coperto di una capigliatura
scura, riccioluta e ricercata che mi permetteva di immaginare le
sue origini mediterranee.

Mi versai da bere in silenzio, portai il bicchiere alla bocca e
quindi dopo alcuni istanti di silenzio lo fissai in viso.

“I tuo nome...”, mi rivolsi a lui improvvisamente.

“Stelios, o Legato,” mi rispose con un leggero accento greco che
forse lo aveva tradito nel pronunciare una parola nella sua
lingua e che io non potei fare a meno di osservare.

“Sei greco!” dissi subito in risposta.

“Si, o Legato,” rispose.

“Dove in Grecia?” continuai brusco.

“Sparta.”

Lo osservai ancora e mi accorsi che aveva al collo I'anello dei
servi. Mi avvicinai ed egli non si mosse: presi in mano la
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piastra che era legata all’anello e che pendeva sopra la tunica, e
lessi ad alta voce: “Ego sum Lucii Aemilii Paulii.”

Poi aggiunsi: “E il tuo padrone, deduco.”

“S1,” fu la risposta.

Quel nome non mi diceva nulla in particolare, ma la domanda
che gli avevo fatto e la risposta che avevo ricevuto mi diedero il
tempo di osservarlo meglio e da vicino.

Era della stessa mia statura, con corpo ben definito e che
lasciava intuire una muscolatura allenata attraverso il tessuto
dell’abito che lo copriva: ai piedi portava sandali di cuoio e le
stringhe gli avvolgevano il polpaccio; mani e piedi erano molto
curati.

“Sei un atleta dei giochi?” chiesi.

“Non proprio” rispose. Quindi, riprese, non interrogato, con
un tono che tradiva orgoglio e sicurezza di sé: “La formazione
che ho ricevuto prevedeva l'irrobustimento della mente nonché
del corpo: tuttavia, ora sono solo un servo al servizio della
legione romana...” e si interruppe nel timore di aver osato
troppo, di essere uscito dai confini del suo ruolo di uomo non
piu libero.

“Continua!” lo invitai.

Tacque spaventato dalla mia voce, ma alzando lo sguardo mi
colpiil suo fiero aspetto.

“...volevo dire... che sono spartano e a Sparta viene coltivato
tutto della persona, sia la forza dell’animo e della mente, sia
quella dell’aspetto fisico.”

“Avevo capito,” lo consolai subito. “Ti avevo chiesto se sei un
atleta dei giochi solo per una banale curiosita,” mi giustificai.
Continuai, ti confesso, o Cesare, con un poco di imbarazzo:
“Conosco la sapienza dei Greci e mi onoro di essere un seguace
della filosofia di Pirrone di Elide.”

Tacque ancora aspettando di essere interrogato nuovamente.
“Ho bisogno di un bagno,” ordinai poi. “Preparamelo!”
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“Avevo gia pensato a questa eventualita, o Legato! E gia
pronto nell’altra stanza, nel cubiculum.”

Entrai con passo calmo e rilassato e vidi una vasca di bronzo
gia pronta in un angolo della camera e dalla quale si vedeva
uscire un vapore profumato di quelle essenze di nardo e mirra
che avevo avvertite varcando la soglia del mio alloggio.

Mi avvicinai alla vasca seguito dal fedele servo, il quale da
dietro prese la mia corazza e la mia veste. Poi si inginocchio ai
miei piedi per togliermi i calzari e massaggiarmi i piedi.

I bagno mi diede immediato ristoro dopo quei travagliati
giorni nel deserto a cavallo: Stelios mi portd su un vassoio del
vino fresco misto ad acqua e miele che mi tolse la sete e mi
diede nuove energie.

Dopo il bagno mi sdraiai sul giaciglio predisposto dal servo e
mi lasciai massaggiare. Dopo questi momenti di riposo che non
potei definire in quanto a durata e tempo, dissi a Stelios che
desideravo vedere Pilato.

E mentre io rimasi nei miei alloggi a osservare la citta che era
triste come solo le citta bruciate dal sole d’oriente riescono a
essere al crepuscolo, egli mi lascio portando la mia ambasciata
al Procuratore.

*xk

Ebbi cosi il tempo di prendere possesso degli ambienti dove
ero alloggiato e potei anche concentrarmi riordinando cose e
pensieri. Osservai con attenzione i locali a mia disposizione e
collocai alcuni volumi di studio sui ripiani.

Ripensai alle parole di Pilato e alla facilita con cui aveva voluto
liquidare in fretta la mia visita: “...in modo da permetterti di
poter ripartire tempestivamente...,” aveva detto. Con una certa
soddisfazione, o Cesare, dedicai molto tempo a disporre
volumi e carte per rimarcare, invece, la mia determinazione di
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rimanere a lungo in quel luogo a svolgere la mia indagine su di
lui e sul suo operato nella provincia.

Ti debbo confessare che l'irritazione, provata immediatamente
al momento di vedere I'uomo, ora cresceva. Mi innervosiva la
sua volonta di sbarazzarsi di me e la sua aria di sfida nei miei
confronti, ma anche nei riguardi del mio ruolo di Legato
imperiale alle dipendenze di Roma. Certo, non potevo essere
una visita gradita: era del tutto ovvio; cionondimeno !’ostilita
di Pilato mi infastidiva parecchio. La mia visita e le ragioni di
essa gli erano note e nulla era avvenuto per caso. La Tua
lettera, o Cesare, consegnata da me in persona, non aveva fatto
altro che confermargli i propositi della mia presenza in Giudea.
Se non fosse stato per le vicende dell’acquedotto in Samaria e
la questione ormai risolta dei medaglioni con la Tua effige, o
Cesare, portate all'interno delle mura di Gerusalemme, Pilato
avrebbe senz’altro avuto meno da temere. Ma egli sapeva che
la ragione pitt profonda del mio viaggio era un’altra e che ero li
non soltanto per affari di natura amministrativa di quella
portata, i quali ormai avevano trovato una soluzione piu che
soddisfacente per Roma e per i Giudei.

Cercai di distrarmi e di pensare ad altro, ma per quanto mi
sforzassi, il mio animo era provato oltre modo e mai come
allora provavo un senso di spossatezza e disagio che nella mia
vita non avevo avvertito prima di questo viaggio.

Mentre il servo affidatomi era dal Procuratore, approfittai della
solitudine per guardarmi intorno.

Gli ambienti erano molto accoglienti e puliti: la mano di Stelios
doveva essere molto attenta ai dettagli e ai particolari. La
sobrieta dell’arredamento, pero, non lesinava una certa
eleganza e un particolare gusto; chi aveva scelto mobili e
suppellettili aveva certo la capacita di capire il rango che spetta
a un Legato imperiale.

Un piccolo affresco corredava lo studio sul muro opposto allo
scrittoio e rappresentava un gruppo di giovani che ricevevano
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istruzione da un magister, ed essi, sempre attenti e ben disposti,
prendevano nota degli insegnamenti di lui che parlava
indicando il cielo con un dito. Mi alzai e con la lampada,
portata verso 1'alto, cercai di illuminare meglio il dipinto. La
luce della fiamma mi permise di vedere i colori e la scena mi
sembrava splendida e carica di segni, che io conoscevo bene.
Due colonne corinzie dipinte di giallo intenso e rosso, vive
come se fossero di marmo, reggevano un architrave e
delimitavano I’ambiente. Al centro dell’affresco era il magister
stesso, circondato dagli allievi con lo sguardo attento, intenti
ad ascoltare; sullo sfondo, mensole cariche di libri e strumenti
matematici, quali squadre e compassi, illustravano lo scopo di
quella riunione.

Cio che folgoro il mio sguardo fu un raggio di luce che colpiva
da dietro I'uomo e si proiettava, come colpendolo sul libro che
questi teneva nelle mani. Quel raggio di luce nelle intenzioni di
chi aveva dipinto la scena voleva forse alludere alla scienza e
alla filosofia che illuminano il sapere dell'uomo; solo come
qualcosa di superiore, quella luce, permette alla fragile
esistenza di noi mortali di discernere il bene dal male, il vero
dal falso: la vera conoscenza, il vero significato della nostra
filosofia. Senza quella luce, nel buio del dubbio e del mistero, il
magister non potrebbe leggere le parole del libro ai suoi allievi e
dare loro lo strumento per sconfiggere ogni volta, a ogni
generazione, la condizione umana dell'ignoranza; e senza il
raggio di sole che aveva fatto capolino attraverso la tenda che
avevo appena accomodato e che aveva illuminato per pochi
istanti proprio il dipinto, forse la mia attenzione non sarebbe
mai stata catturata dal dipinto stesso.

Tu sai, o Cesare, come io mi diletti di filosofia e quella non era
per me una situazione insolita nella quale non mi fossi trovato
spesso e alla quale non anelassi. Apprendere la sapienza,
conoscere i segreti della filosofia: ecco quello che il mio spirito
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cercava; ora era il segreto della vita, ora era il significato ultimo
delle cose, ora la morte.

Fui rapito nei miei pensieri e potei cosi correre con la fantasia
piu accesa ai momenti piu cari della mia esperienza di uomo;
ripercorsi senza troppo sforzo i momenti della mia infanzia,
della mia fanciullezza e adolescenza: i primi studi, le prime
grandi questioni; mi stupii di farlo li, in quel momento, che
giungeva tanto inaspettato quanto improvviso. Mi chiesi come
fosse possibile che dovessi interrogarmi sul mio passato
proprio ora, dopo tanto vagare sul mare e tanto faticare per
giungere in questa terra che (ammetto con reticenza, o Cesare)
non conoscevo, se non per sentito dire, e fossi pronto a pormi
ancora domande che tardavano ad avere una risposta. Ma
tant’e! Questo era il destino che gli dei mi riservavano in
questo frangente e io vi ero incappato senza saperlo.

Mentre riflettevo, mi fu spontaneo vagliare non solo le ragioni
del mio lavoro in quella terra che Tu, o Sommo Cesare, mi
avevi affidato, ma anche quanto mi restava da vivere. E allora
cominciai a frugare nel mio animo provato dal viaggio, e
nuove domande cominciarono ad affaticarmi sul senso del
vivere tutto e del morire, e a farmi indagare nei piti reconditi
lacerti della mia anima. Un senso di disperazione, come dire, di
vuoto, ancora una volta, si affaccio alla mia mente e faticai non
poco a riprendere possesso di me stesso prima che la pena e il
tedio avessero il sopravvento.

Quel maestro parlava ai fanciulli e cercai con la fantasia di
crearmi nella mente le sue mute parole e di ascoltarle, mentre
con il dito indicava il cielo forse per esortare alla sapienza che
deriva dall’alto.

La moneta con la quale egli pagava la sete di sapere dei giovani
mi rinfrancava nella consapevolezza che anche io nella filosofia
avrei certo trovato le risposte alle domande che laceravano il
mio animo alla ricerca dell'immortalita.
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Cosi mi sorprese il servo al suo ritorno, mentre in piedi, ancora
immerso nelle mie riflessioni, osservavo 1’affresco.
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