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Prologo 
 
 

urante il regno di Tiberio Cesare Augusto, Marco 
Calpurnio Pisone, Legato imperiale, giunge a 
Gerusalemme una sera di un giorno imprecisato di 
settembre dell’anno 789 a.U.c., penultimo della vicenda 

terrena dell’imperatore. 
Su mandato dell’imperatore stesso egli deve portare a termine 
un’indagine che lo vedrà coinvolto per alcune settimane 
sull’oscura vicenda del processo e della condanna a morte di 
un uomo della Galilea: quest’uomo si chiamava Gesù. 
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Laetatus sum in eo, quod dixerunt mihi: 
“In domum Domini ibimus”. 
Stantes iam sum pedes nostri  

In portis tuis, Ierusalem! 
Ps. 122, 1-2 

I  
 

Arrivo a Gerusalemme 
 

 
 

Tiberio Iulio Caesari Augusto Imperatori Marcus Calpurnius Piso 
salutem dicit. 
 

i scrivo, o Divo Cesare dopo aver percorso il territorio 
della Giudea, della Galilea e della Samaria, da Te inviato 
per portare notizie sulla vicenda che mi hai descritto e 
sulla quale mi hai chiesto di cercare informazioni degne 

di nota. 
La mia ricerca è stata lunga, dettagliata e precisa: oggi sono in 
grado di fare luce su quanto qui è successo e farti partecipe dei 
profondi rivolgimenti che queste terre hanno dovuto subire per 
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il cosiddetto Cristo, il Galileo crocifisso durante il mandato del 
Procuratore Lucio Ponzio Pilato. 
Solo il tempo potrà dirci quanto gravi conseguenze per 
l’impero tutto e il futuro di Roma tali rivolgimenti potranno 
causare, e solo la benignità degli dèi e la loro assistenza ci 
permetteranno di capire quanto questa empia comunità di 
sediziosi e ricercatori di Res Novae potrà portare danno alla 
grandezza del Popolo Romano. 
Tu solo, Divo Cesare, potrai giudicare nella Tua benignità e 
clemenza i fatti che sono in procinto di narrare: se essi saranno 
degni dell’interesse Tuo e del Senato, e del Popolo Romano; se 
essi nel continuo rivolgimento degli eventi e delle passioni 
smodate potranno far sì che il mutamento dia un nuovo corso 
alla storia, e se non potremo più invocare la protezione degli 
dèi immortali. 
A Te, Divo Cesare, scrivo per narrare ciò che sembra un sogno 
mandato dagli inferi; tale è la perniciosa volontà di chi ha 
voluto tanto e tanto ha fatto per ottenere i propri scopi 
sediziosi. 
Che gli dèi mi assistano in tanto grande compito! 
 

*** 
 
Giunsi nel territorio della provincia di Giudea un mattino afoso 
di settembre scortato dalla guarnigione di stanza a Meghiddo. 
Il caldo anche già nelle prime ore del mattino era opprimente e 
falsava lo sguardo di lontano rendendo persone e cose confuse, 
e l’aria che ci avvolgeva nella luce intensa del sole sembrava 
densa, quasi una cascata di vapore che venisse dal cielo.  
Nell’incedere lento del manipolo di militi che mi 
accompagnava nel mio viaggio verso la Giudea, potei 
osservare i cambiamenti del clima fra la notte e il giorno in una 
sosta notturna. L’oscurità e la solitudine mi fecero 
comprendere il senso di attesa in quel silenzio totale, appena 
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interrotto dallo stridio dei lamenti degli animali notturni e dal 
latrato di qualche cane randagio o lupo. Il fruscio del vento 
suscitò in me il senso di paura che in tali regioni provano i 
viandanti. Ogni refolo improvviso di vento in direzione 
costante verso il mare interrompeva i miei pensieri volti a 
soppesare il senso di vuoto e di inutilità che ormai da gran 
tempo mi opprimono. La lettura dei maestri greci, di cui io 
sempre porto qualche opera con me anche nei miei viaggi, non 
mi dava requie.  
Mi alzai dal giaciglio da campo e abbandonai allora la mia 
tenda potendo così osservare l’orizzonte scuro e infinito: esso 
permetteva alla mia mente di indugiare nella finitezza e 
nell’abbandono in cui versa la mia esistenza. Neppure il 
pensiero costante della mia missione che compio per Te, o Divo 
Cesare, mi dava pace, e il tedio (non Ti posso nascondere) mi 
opprimeva come quell’uomo che, abbandonato al proprio 
destino, debba raggiungere su una zattera di fortuna il litorale 
che sa lontano e non vede neppure, naufrago sorpreso da mille 
miraggi. 
Tale è la condizione degli uomini che in questo nostro tempo 
non riescono più a vedere la luce della verità che nei tempi 
fulgidi e solenni della Pax Romana appare più oscura, se 
possibile, e più irraggiungibile che mai nella loro storia. 
Solo lo spuntar del sole mi rinfrancò e suscitò nel mio cuore 
afflitto quel barlume di speranza che, ahimè, gli dèi ci 
concedono al mattino forse per ingannarci sul nostro destino 
che ci ha già ingannato. 
Dico gli dèi ingannatori che ci offrono un solo momento di 
contentezza mentre possiamo uscire dalle tenebre che ci hanno 
avvolti nelle ore della notte. Col mattino la pace! 
Riprendendo il cammino a sole già alto ci dirigemmo quindi 
verso sud. 
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Nell’approssimarsi a Gerusalemme scorsi di lontano il Grande 
Tempio di Erode che svettava sopra tutte le altre costruzioni, 
sopra tutti i palazzi e le case di una città sediziosamente silente. 
La fama che precorre la città, o sommo Cesare, è vera e appare 
in tutta la sua bellezza da lontano. Vidi la Fortezza Antonia e 
pensai alla grandezza di Roma che anche qui aveva portato il 
diritto e la civiltà ai popoli dell’orbe. 
Gerusalemme al fine! La città è posta sul colle detto di Sion e di 
fronte a essa si intravede come un avvallamento che obbliga 
chi viene dal mare a scendere per un breve tratto per poi 
risalire verso il grande portale che permette di passare al suo 
interno. 
Osservai le mura del tempio che non riuscivano a nascondere, 
tanto svettava verso l’alto, il sancta sanctorum, il luogo che i 
Giudei dicono essere quello della presenza del loro dio 
invisibile. Solo allora riuscii a comprendere le parole del loro 
salmo: si oblitus fuero tui Hierusalem obliviscatur me dextera mea! 
Pensai ai nostri Giudei a Roma e alle mille lagnanze che essi 
esprimono quando parlano della loro terra, alle loro preghiere 
lamentose per essere lontani dalla Palestina che tanto sembra 
irraggiungibile dai dolci e profumati pendii del colle Palatino.  
All’arrivo della sommità del piccolo avvallamento che conduce 
al luogo che i Giudei chiamano Geenna, il mio cavallo si fermò 
come preso da un timore. La carovana che mi aveva condotto 
fino a quel punto, tuttavia, proseguì deviando da 
quell’avvallamento senza interrompere la marcia. 
Il luogo, che degrada verso il basso e che è percorso da un 
fiume inaridito, è una discarica di lordure e di cadaveri cui i 
Giudei non concedono normale sepoltura: quanto viene 
scaricato viene bruciato di continuo. Il tanfo, aumentato anche 
dalla calura, era insopportabile e i pellegrini e coloro che vi 
passavano per i loro traffici si coprivano il volto per non vedere 
e per non sentire i miasmi che da lì salivano alla strada. Era 
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un’immagine quasi infernale che non avrei mai osato figurarmi 
in una città di quella fama. 
Cercai di far proseguire la mia cavalcatura, ma inutilmente; il 
baio arabo che mi stava portando sembrava spaventato, 
atterrito da una sorta di presentimento che provavo anche io, 
senza sapere bene da dove venisse. 
Ero circondato dal manipolo di soldati, anch’essi a cavallo, che 
mi scortavano più da vicino come per farmi scudo da chissà 
quali pericoli incombenti: essi si fermarono e mi fissarono un 
po’ attoniti fin quando il decurione prese le redini del cavallo e 
le tirò per farlo proseguire; esso, però, aveva avvertito il 
pericolo forse molto prima di me: mi guardai attorno 
incuriosito più che spaventato, e fra l’immondizia e i cadaveri 
di quel luogo vidi solo allora una figura completamente vestita 
di una tunica nera con il capo coperto da un abbondante 
cappuccio che gli nascondeva il volto; si aggirava fra i fuochi, e 
compariva e scompariva di continuo nel fumo che si 
sprigionava dai cumuli di detriti che provocavano ovunque un 
fetore nauseabondo. L’uomo, per non dire la creatura assurda 
che mi appariva, si aggirava dondolando senza meta, urlando 
parole incomprensibili. Mi rivolsi a uno dei soldati del 
drappello e gli domandai se capisse le frasi spezzate e povere 
di quella voce strozzata, visto che la mia conoscenza della 
lingua dei Giudei non è perfetta. 
“Sta bestemmiando!” rispose il soldato. 
Mi concentrai meglio per cercare di capire e mi accorsi che egli 
teneva in mano un vaso di coccio dal quale traeva del materiale 
nerastro, molto denso e colloso. Con la mano si spalmava la 
sostanza addosso che aderiva in modo viscido e schifoso alle 
vesti. 
Cominciarono a radunarsi molti altri sulla strada che si 
affacciava sulla scarpata delle immondizie: una donna si sporse 
in avanti per vedere meglio, e mentre era trattenuta di forza da 
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un uomo per evitare che cadesse in avanti, si mise a gridare 
inorridita: “È un demonio!” 
Tutti si unirono alle grida di orrore e alcuni si accalcarono 
ancora di più lungo i bordi della strada; il drappello che mi 
accompagnava si fermò. 
Fu solo allora che potei udire meglio la voce dell’uomo: 
“Maledetto uomo di Nazareth! Maledetto tu sia su tutti gli 
uomini e le creature della terra! Tu hai rovinato la mia opera! 
Maledetto!” 
Un coro di voci dalla strada si unì alla donna nel dire che si 
trattava di uno spirito; ella continuava a urlare cose che non 
capivo, ma sembrava sempre più convinta di una presenza 
diabolica. 
“È uno spirito infernale!” gridarono tutti a una voce. 
“Divengo una pira umana che si alimenta dell’odio che nutro 
per te! Maledetto tu sia Gesù di Nazareth!” gridava intanto la 
figura continuando a pescare con la mano quella sostanza nera. 
Rimasi attonito allora vedendo che l’uomo urlando si 
avvicinava sempre più a un fuoco che ardeva e già una scintilla 
aveva lambito la veste. Mi accorsi allora che la sostanza che egli 
si spalmava sul corpo era pece perché non appena la fiamma 
raggiunse la veste, essa prese fuoco come una pira e ciò che mi 
lasciò senza parole fu il silenzio da quel momento in avanti. 
Egli, che gridava come un’anima effettivamente posseduta da 
uno spirito maligno, ora taceva soffrendo in silenzio; avvertivo 
solo la disperazione del meschino per il fatto che sbatteva e si 
contorceva a terra negli spasmi di dolore che erano tanto più 
intensi, quanto più l’agitazione lo prendeva in modo violento. 
Presi una decisione: “Soccorrete quell’uomo!” gridai a due 
soldati al mio fianco.  
Essi smontarono a terra e in fretta con l’ausilio di coperte e 
mantelli lo soccorsero e cercarono di spegnere le fiamme 
coprendolo. L’azione fu, tuttavia, tardiva e quando di peso egli 
fu trasportato verso la strada ci accorgemmo che era già morto. 
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Il decurione al comando ordinò alla folla di fare largo e così 
potei osservare il corpo da vicino, scoprendone il volto ancora 
fumante. 
Il viso tragico e disfatto era carbonizzato, e un fetore di carne 
bruciata appestava l’aria all’intorno: alcuni capelli restavano 
ancora sul capo tumefatto e nero, ma il viso era irriconoscibile e 
devastato da ustioni terribili che lo rendevano sì ora simile a 
uno spirito dell’oltretomba. 
Ordinai che fosse subito caricato sul carro che ci accompagnava 
con le masserizie e che fosse condotto con noi fino dentro la 
città e consegnato all’autorità romana. 
Impartiti gli ordini e fatta sgomberare la folla dei curiosi che si 
era aggregata intorno al cadavere dell’uomo, potemmo 
riprendere la marcia. 
 

*** 
 
Potei osservare con viva curiosità la strada che scendeva e 
risaliva verso Sion: era ingombra di genti, venute da lontano, 
con fogge di vestiti che a stento potei riconoscere e che mi 
facevano pensare a paesi molto remoti. 
La nostra marcia dovette rallentare molto con l’approssimarsi 
della pattuglia alla città, tanta era la folla che vi giungeva da 
più parti e senza che nessuno potesse incanalarne il flusso. La 
polvere sollevata dal continuo calpestare dei piedi e dagli 
zoccoli di muli, cammelli e cavalli obbligava il passante a 
coprirsi la bocca; il rumore delle ruote dei carri e il vociare 
continuo dei guidatori che incitavano le bestie ad accelerare la 
marcia era accompagnato dal suono della frusta che, spietata, 
feriva le povere bestie da soma. Oltre ai mezzi di trasporto e 
alle carovane di cammelli che passavano sulla strada, si 
potevano vedere gruppi di individui che si affrettavano a salire 
verso la città: uomini che conducevano altri uomini, bestiame e 
greggi, donne che portavano in grembo i loro nati avvolti in 
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strani cenci e che legavano al collo quasi a proteggerli da 
calamità incombenti, i quali, inutili creature e senza sapere del 
loro destino di morte, piangevano o dormivano. Queste donne 
erano per lo più vestite di nero e il capo era coperto da un velo 
che nascondeva loro il volto: cercai spesso di girarmi per 
osservarle, ma esse sembravano accorgersene e voltavano il 
capo in segno di timore e di paura.  
Sentii suoni, voci e lamenti, o Cesare, che non saprei ripetere e 
che mi facevano presagire quanto il luogo che stavamo per 
raggiungere fosse misterioso e tremendo fin dal suo primo 
momento, e allo stesso tempo cupamente solenne. 
Ai bordi della strada, mendichi, molti dei quali laceri e 
deformi, con la pelle bruciata dal sole, oppure corrosa da 
malattie luttuose allungavano le mani in cerca di un’elemosina 
che spesso tardava a giungere da parte dei passanti. Vidi 
individui sporchi e macilenti che si aggrappavano insistenti 
alle vesti di coloro che si avvicinavano alla città in segno di 
disperazione per avere un obolo o un pezzo di pane. 
“Fate largo al Legato imperiale di Tiberio!” gridò a un certo 
punto il decurione per avere strada quasi risvegliandomi dal 
mio torpore dovuto al caldo e alla fatica del viaggio. Tuttavia, 
nessuno sembrò fare attenzione cedendo il passo alla pattuglia 
che avanzava. 
Allora intervenni: “Lascia,” dissi grave, più curioso di 
osservare con calma quanto mi circondava che per rispetto di 
quella turba quasi salmodiante che mi circondava per ogni 
dove. 
Dopo quei giorni ripensai spesso alle sapienti parole dei nostri 
filosofi stoici che hanno colto nella mala pianta della 
superstizione e della religione la fonte della disperazione e 
della consolazione insieme che questi meschini provano 
avvicinandosi così ai luoghi sacri del loro dio.  
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Ma frena la lingua, o Pisone, e continua il tuo racconto 
lasciando che i fatti parlino al tuo posto e le vicende illuminino 
la tua storia. 
Giunti da ovest ci trovammo sotto le alte mura della città e 
dovendo raggiungere la Fortezza Antonia costruita dal grande 
duce e avversario del Divo Augusto Tuo padre, la colonna di 
soldati e di cariaggi piegò a nord tenendo i bastioni sulla nostra 
destra. La strada sempre più impolverata saliva e scendeva, e 
mi permetteva di osservare la struttura imponente che ispirava 
timore. 
La Fortezza Antonia si trova a ridosso del tempio costruito 
decenni or sono da Erode, il Re Asmoneo, amico e socius del 
Popolo Romano, e appare in tutta la sua grandezza composta e 
solenne di quattro grandi torrioni uniti da alte mura che a loro 
volta proteggono il mastio da possibili attacchi esterni: tutto 
l’edificio ispira potenza e sicurezza. 
Entrati in città quindi, non appena fummo ai piedi della 
Fortezza, ci fu permesso di osservare alcuni manipoli e le loro 
esercitazioni militari e di pattuglia: entravano e uscivano dalla 
strada che conduceva all’ingresso fortificato per poi dirigersi 
ora nel pianoro per i controlli di rito, ora per percorsi più 
distanti come potemmo giudicare dall’equipaggiamento e dalla 
marcia dei legionari in formazione compatta.  
Eravamo attesi: un legionario a cavallo ci avvicinò al galoppo 
per accoglierci, alzando una nuvola di polvere. Si fermò e mi 
salutò con grande rispetto. 
“Benvenuto a Gerusalemme, o Legato!” mi disse subito 
alzando il braccio destro in segno di saluto; risposi a mia volta. 
Ed egli aggiunse: “In nome del Procuratore Ponzio Pilato, ti do 
il benvenuto in Giudea!” 
Ringraziai e attesi istruzioni. Il legionario ricevette alcune carte 
dal decurione che guidava il nostro gruppo e dando di frusta al 
cavallo ci precedette alla testa del drappello. 
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Giunti che fummo alla salita innanzi al grande portale della 
Fortezza, potei osservare a distanza, in piedi ai lati 
dell’ingresso, due legionari di guardia e un decurione che 
teneva il gladio ben avvolto nel fodero con la mano sinistra. 
Passando sotto l’enorme arco, gli zoccoli dei cavalli 
risuonarono assordanti sul lastricato e i soldati al lavoro nel 
cortile principale si volsero verso di noi curiosi. 
Una tromba annunciò il nostro ingresso e subito potei 
osservare molti fra servi e soldati correre avanti e indietro 
come se dovessero approntare gli ultimi ritocchi dei 
preparativi per la nostra venuta. 
Davanti a noi, un po’ verso sinistra, c’era uno scalone che 
doveva portare ai reparti e da esso stava scendendo un uomo 
che indovinai subito essere il Procuratore Ponzio Pilato. 
“Salute al Legato di Cesare Tiberio Imperatore!”, recitò ad alta 
voce; avvicinandosi, quindi, al mio animale, e porgendomi la 
mano destra per aiutarmi a scendere di groppa, mi diede un 
più informale benvenuto. 
Ringraziai: “Salute a te, o Procuratore di Giudea.” 
“Hai fatto un buon viaggio?” chiese poi con estrema cortesia 
manifestandomi interesse e sincera amicizia, della qual cosa mi 
sorpresi visto il mio ruolo in questa visita. Doveva già aver 
appreso della vicenda dell’uomo suicida che avevamo 
incontrato lungo il cammino, in quanto disse: “Ho saputo 
dell’increscioso episodio cui hai dovuto assistere; mi dispiace!” 
Non aggiunse altro lasciando cadere la cosa, credo forse per 
timore di un rimprovero da parte mia per la mancanza di 
sicurezza sulle strade non garantite dalla amministrazione 
imperiale. Non commentai e rimasi in silenzio: egli non fu né 
manieroso né eccessivamente dimesso; esprimeva grande 
fiducia come avrò successivamente modo di dirti con maggiore 
precisione, o Sommo Cesare. 
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Gli comunicai che avevamo con noi il cadavere dell’uomo 
dicendo che provvedesse a dare ordini in proposito; passai 
quindi a parlare del mio viaggio come se nulla fosse. 
“Ottimo viaggio, grazie! Il caldo molto opprimente non ci ha 
impedito però di poter viaggiare da Cesarea a questo luogo in 
pace”, dissi incurante delle sue parole sull’incidente, in modo 
altrettanto rituale, ma consono al rango che l’illustre ospite 
copriva. 
“Sarai stanco immagino, o Pisone,” proseguì. 
“Un poco.” 
Dietro al Procuratore stava un uomo abbastanza anziano: era 
un servo incaricato della cura dell’ospitalità di coloro che 
giungevano in visita al Procuratore. 
“Egli è Pancrazio,” disse Pilato indicando l’uomo. “È il servo 
addetto alla mia persona e il mio aiutante nelle faccende che 
riguardano la gestione degli affari domestici della Fortezza. Ti 
indicherà dove devi recarti e quali sono i tuoi alloggi.”  
Poi, senza attendere un mio cenno di risposta riprese: “Ti 
ringrazio delle missive che rechi da Roma,” disse mostrando le 
lettere con i sigilli imperiali che il suo attendente gli aveva già 
precedentemente consegnato dopo averle ricevute a sua volta 
da me lungo la strada. Mi aggiornò, inoltre, che ero stato 
preceduto alcuni mesi prima da altre missive da parte Tua, o 
Cesare, le quali lo avevano già informato del mio arrivo 
proprio previsto in quei giorni di settembre.  
“Sarà mia grande premura,” proseguì, dunque, “rispondere 
immediatamente a Tiberio in modo da permetterti di poter 
ripartire tempestivamente…” 
“Hai tempo,” lo interruppi sgarbatamente. A lungo mi 
interrogai più tardi sulle ragioni della mia insolenza nei 
confronti di Pilato, ma non ti nego, o Cesare, che il personaggio 
non mi fu gradito fin dal primo momento come se dovesse 
essere un avversario più che un concittadino e collega al 
servizio di Roma. 
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“Devo parlarti a lungo, Pilato, e necessito di tempo per 
meditare, prima di affrontare con te le questioni per cui sono 
venuto fin qui in Giudea.” 
Pilato, il quale teneva in mano le carte, si ritrasse come in segno 
di ubbidienza, fissandomi tuttavia negli occhi in segno di sfida 
e di sottomissione al contempo. 
Quindi, pregò il servo di accompagnarmi ai miei alloggiamenti, 
mentre gli stallieri provvedevano alle cavalcature dei soldati 
della pattuglia e promise di farmi visita più tardi, dichiarando 
che sarebbe stato onorato di avermi ospite a cena nel suo 
alloggio. 
Pancrazio obbedì all’ordine del Procuratore e mi fece un cenno 
ossequioso di seguirlo e io gli tenni dietro. 
Dopo lo scalone di ingresso, ci incamminammo lungo un 
corridoio molto ampio e il servo mi precedeva di qualche 
passo, ogni tanto rallentando leggermente per sincerarsi che lo 
stessi seguendo e facendo con il capo un movimento strano 
come a dire di fare presto.  
Mentre mi affrettavo a seguirlo, le arcate che mi trovavo sulla 
mia destra e che davano sul cortile interno della Fortezza 
lasciavano entrare la luce del sole che moriva dietro 
l’orizzonte, nonché il caldo infernale di quei giorni e di lontano 
il ronzio, che dico, il rumore di quella strana città che non 
sembrava fermarsi neanche sul far della sera. 
In breve mi trovai a un bivio, Pancrazio svoltò a sinistra e 
cominciò a salire, dopo avermi ancora cercato con lo sguardo e 
chiesto in silenzio di tenere il passo. 
Dopo un paio di rampe che, dedussi, mi dovevano condurre 
all’interno del torrione che dominava di lontano il lato 
occidentale dell’edificio, mi trovai di fronte a una porta chiusa 
che doveva essere il luogo destinato a dare ospitalità a coloro 
che si trovavano come me in visita presso la guarnigione. 
Doveva proprio essere la torre in quanto non vi erano finestre o 
aperture verso l’esterno che permettessero l’illuminazione di 
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quei meandri; molte torce supplivano a questo compito con 
scarsa efficacia. 
Il servo aprì la porta dietro la quale apparve subito una tenda 
di colore rosso intenso, la quale ostacolava il passaggio. Egli la 
raccolse con la mano stendendo il braccio in avanti e, con un 
leggero inchino del capo, mi invitò a passare per primo. 
“Ecco, o Legato, il tuo alloggio.” 
Come ignorando che egli fosse presente, con molta calma, 
quasi con una prudenza che sembrava sospetto, feci un passo, 
alzai il braccio per scostare maggiormente il manto che mi 
impediva l’entrata ed ebbi accesso alla stanza.  
L’ora pomeridiana tarda ormai non permetteva alla luce di 
illuminare il locale completamente, però mi apparve più 
luminoso dell’atrio che riceveva le scale e da cui eravamo saliti. 
Ad aspettarmi in quel luogo c’era un uomo. Era in piedi 
accanto allo scrittoio che dominava il locale: sulla destra del 
tavolo c’era una finestra che permetteva di vedere le case 
sparse all’orizzonte. Una seconda tenda era raccolta a lato 
dell’apertura e lasciava entrare la luce del crepuscolo 
illuminando tristemente l’ambiente, soccorsa da alcune 
lampade a olio distribuite in diversi punti nello spazio. 
Pancrazio mi indicò l’uomo con un gesto: “Egli è il tuo servo, o 
Legato, ed è l’addetto alla tua persona. A lui puoi chiedere 
tutto ciò che ti occorre: è al tuo completo servizio.” 
Non risposi come incurante, ma con un gesto intimai a 
Pancrazio di uscire.  
Quando egli se ne fu andato, feci qualche passo in quella 
stanza austera, osservando con attenzione gli oggetti che 
potevo vedere a mia disposizione: fogli di papiro, un calamaio 
e una penna con cui scrivere; una ciotola e una brocca che 
conteneva del vino occupavano a loro volta la superficie dello 
scrittoio, il quale era destinato sicuramente al mio lavoro di 
ricerca e di scrittura. 
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Opposta alla finestra vi era un’altra entrata che dava in una 
seconda stanza e che doveva essere il cubiculum con un letto 
che si intravedeva al centro. Mi avvicinai alla finestra e 
osservai ancora una volta la città: il caldo era opprimente, ma 
misteriosamente percepivo un profumo che turbinava nell’aria, 
come di fiori e di fragranze che non riuscivo a riconoscere. 
Poi rivolsi la mia attenzione all’uomo: indossava un chitone 
secondo la moda greca: bianco, era un pezzo unico e copriva il 
corpo fino alle ginocchia che lasciava scoperte. Le maniche 
corte coprivano il braccio appena sopra il gomito ed era 
bordato sia nelle estremità inferiori, sia in quelle superiori da 
un nastro azzurro o di un colore simile così come mi riusciva di 
scorgere alla fioca luce della lampada che gli stava vicino sul 
tavolo e che lo separava dalla mia persona. 
Il volto era quello di un uomo che doveva avere più o meno la 
mia età, non di più, almeno a giudicare dai lineamenti che lo 
ritraevano magro, ma in salute. Le gote erano coperte, sempre 
alla maniera dei Greci, di una barba molto curata ed essa gli 
incorniciava il viso ripetendo la linea della mascella 
pronunciate e volitive. Il capo era coperto di una capigliatura 
scura, riccioluta e ricercata che mi permetteva di immaginare le 
sue origini mediterranee. 
Mi versai da bere in silenzio, portai il bicchiere alla bocca e 
quindi dopo alcuni istanti di silenzio lo fissai in viso. 
“Il tuo nome…”, mi rivolsi a lui improvvisamente. 
“Stelios, o Legato,” mi rispose con un leggero accento greco che 
forse lo aveva tradito nel pronunciare una parola nella sua 
lingua e che io non potei fare a meno di osservare. 
“Sei greco!” dissi subito in risposta. 
“Sì, o Legato,” rispose. 
“Dove in Grecia?” continuai brusco. 
“Sparta.”  
Lo osservai ancora e mi accorsi che aveva al collo l’anello dei 
servi. Mi avvicinai ed egli non si mosse: presi in mano la 
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piastra che era legata all’anello e che pendeva sopra la tunica, e 
lessi ad alta voce: “Ego sum Lucii Aemilii Paulii.” 
Poi aggiunsi: “È il tuo padrone, deduco.” 
“Sì,” fu la risposta. 
Quel nome non mi diceva nulla in particolare, ma la domanda 
che gli avevo fatto e la risposta che avevo ricevuto mi diedero il 
tempo di osservarlo meglio e da vicino. 
Era della stessa mia statura, con corpo ben definito e che 
lasciava intuire una muscolatura allenata attraverso il tessuto 
dell’abito che lo copriva: ai piedi portava sandali di cuoio e le 
stringhe gli avvolgevano il polpaccio; mani e piedi erano molto 
curati. 
“Sei un atleta dei giochi?” chiesi. 
“Non proprio” rispose. Quindi, riprese, non interrogato, con 
un tono che tradiva orgoglio e sicurezza di sé: “La formazione 
che ho ricevuto prevedeva l’irrobustimento della mente nonché 
del corpo: tuttavia, ora sono solo un servo al servizio della 
legione romana…” e si interruppe nel timore di aver osato 
troppo, di essere uscito dai confini del suo ruolo di uomo non 
più libero. 
“Continua!” lo invitai. 
Tacque spaventato dalla mia voce, ma alzando lo sguardo mi 
colpì il suo fiero aspetto. 
“…volevo dire… che sono spartano e a Sparta viene coltivato 
tutto della persona, sia la forza dell’animo e della mente, sia 
quella dell’aspetto fisico.” 
“Avevo capito,” lo consolai subito. “Ti avevo chiesto se sei un 
atleta dei giochi solo per una banale curiosità,” mi giustificai. 
Continuai, ti confesso, o Cesare, con un poco di imbarazzo: 
“Conosco la sapienza dei Greci e mi onoro di essere un seguace 
della filosofia di Pirrone di Elide.” 
Tacque ancora aspettando di essere interrogato nuovamente. 
“Ho bisogno di un bagno,” ordinai poi. “Preparamelo!” 



17 

“Avevo già pensato a questa eventualità, o Legato! È già 
pronto nell’altra stanza, nel cubiculum.” 
Entrai con passo calmo e rilassato e vidi una vasca di bronzo 
già pronta in un angolo della camera e dalla quale si vedeva 
uscire un vapore profumato di quelle essenze di nardo e mirra 
che avevo avvertite varcando la soglia del mio alloggio. 
Mi avvicinai alla vasca seguito dal fedele servo, il quale da 
dietro prese la mia corazza e la mia veste. Poi si inginocchiò ai 
miei piedi per togliermi i calzari e massaggiarmi i piedi. 
Il bagno mi diede immediato ristoro dopo quei travagliati 
giorni nel deserto a cavallo: Stelios mi portò su un vassoio del 
vino fresco misto ad acqua e miele che mi tolse la sete e mi 
diede nuove energie. 
Dopo il bagno mi sdraiai sul giaciglio predisposto dal servo e 
mi lasciai massaggiare. Dopo questi momenti di riposo che non 
potei definire in quanto a durata e tempo, dissi a Stelios che 
desideravo vedere Pilato. 
E mentre io rimasi nei miei alloggi a osservare la città che era 
triste come solo le città bruciate dal sole d’oriente riescono a 
essere al crepuscolo, egli mi lasciò portando la mia ambasciata 
al Procuratore. 
 

*** 
 
Ebbi così il tempo di prendere possesso degli ambienti dove 
ero alloggiato e potei anche concentrarmi riordinando cose e 
pensieri. Osservai con attenzione i locali a mia disposizione e 
collocai alcuni volumi di studio sui ripiani. 
Ripensai alle parole di Pilato e alla facilità con cui aveva voluto 
liquidare in fretta la mia visita: “…in modo da permetterti di 
poter ripartire tempestivamente…,” aveva detto. Con una certa 
soddisfazione, o Cesare, dedicai molto tempo a disporre 
volumi e carte per rimarcare, invece, la mia determinazione di 
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rimanere a lungo in quel luogo a svolgere la mia indagine su di 
lui e sul suo operato nella provincia. 
Ti debbo confessare che l’irritazione, provata immediatamente 
al momento di vedere l’uomo, ora cresceva. Mi innervosiva la 
sua volontà di sbarazzarsi di me e la sua aria di sfida nei miei 
confronti, ma anche nei riguardi del mio ruolo di Legato 
imperiale alle dipendenze di Roma. Certo, non potevo essere 
una visita gradita: era del tutto ovvio; cionondimeno l’ostilità 
di Pilato mi infastidiva parecchio. La mia visita e le ragioni di 
essa gli erano note e nulla era avvenuto per caso. La Tua 
lettera, o Cesare, consegnata da me in persona, non aveva fatto 
altro che confermargli i propositi della mia presenza in Giudea. 
Se non fosse stato per le vicende dell’acquedotto in Samaria e 
la questione ormai risolta dei medaglioni con la Tua effige, o 
Cesare, portate all’interno delle mura di Gerusalemme, Pilato 
avrebbe senz’altro avuto meno da temere. Ma egli sapeva che 
la ragione più profonda del mio viaggio era un’altra e che ero lì 
non soltanto per affari di natura amministrativa di quella 
portata, i quali ormai avevano trovato una soluzione più che 
soddisfacente per Roma e per i Giudei. 
Cercai di distrarmi e di pensare ad altro, ma per quanto mi 
sforzassi, il mio animo era provato oltre modo e mai come 
allora provavo un senso di spossatezza e disagio che nella mia 
vita non avevo avvertito prima di questo viaggio.  
Mentre il servo affidatomi era dal Procuratore, approfittai della 
solitudine per guardarmi intorno. 
Gli ambienti erano molto accoglienti e puliti: la mano di Stelios 
doveva essere molto attenta ai dettagli e ai particolari. La 
sobrietà dell’arredamento, però, non lesinava una certa 
eleganza e un particolare gusto; chi aveva scelto mobili e 
suppellettili aveva certo la capacità di capire il rango che spetta 
a un Legato imperiale. 
Un piccolo affresco corredava lo studio sul muro opposto allo 
scrittoio e rappresentava un gruppo di giovani che ricevevano 
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istruzione da un magister, ed essi, sempre attenti e ben disposti, 
prendevano nota degli insegnamenti di lui che parlava 
indicando il cielo con un dito. Mi alzai e con la lampada, 
portata verso l’alto, cercai di illuminare meglio il dipinto. La 
luce della fiamma mi permise di vedere i colori e la scena mi 
sembrava splendida e carica di segni, che io conoscevo bene.  
Due colonne corinzie dipinte di giallo intenso e rosso, vive 
come se fossero di marmo, reggevano un architrave e 
delimitavano l’ambiente. Al centro dell’affresco era il magister 
stesso, circondato dagli allievi con lo sguardo attento, intenti 
ad ascoltare; sullo sfondo, mensole cariche di libri e strumenti 
matematici, quali squadre e compassi, illustravano lo scopo di 
quella riunione.  
Ciò che folgorò il mio sguardo fu un raggio di luce che colpiva 
da dietro l’uomo e si proiettava, come colpendolo sul libro che 
questi teneva nelle mani. Quel raggio di luce nelle intenzioni di 
chi aveva dipinto la scena voleva forse alludere alla scienza e 
alla filosofia che illuminano il sapere dell’uomo; solo come 
qualcosa di superiore, quella luce, permette alla fragile 
esistenza di noi mortali di discernere il bene dal male, il vero 
dal falso: la vera conoscenza, il vero significato della nostra 
filosofia. Senza quella luce, nel buio del dubbio e del mistero, il 
magister non potrebbe leggere le parole del libro ai suoi allievi e 
dare loro lo strumento per sconfiggere ogni volta, a ogni 
generazione, la condizione umana dell’ignoranza; e senza il 
raggio di sole che aveva fatto capolino attraverso la tenda che 
avevo appena accomodato e che aveva illuminato per pochi 
istanti proprio il dipinto, forse la mia attenzione non sarebbe 
mai stata catturata dal dipinto stesso. 
Tu sai, o Cesare, come io mi diletti di filosofia e quella non era 
per me una situazione insolita nella quale non mi fossi trovato 
spesso e alla quale non anelassi. Apprendere la sapienza, 
conoscere i segreti della filosofia: ecco quello che il mio spirito 
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cercava; ora era il segreto della vita, ora era il significato ultimo 
delle cose, ora la morte. 
Fui rapito nei miei pensieri e potei così correre con la fantasia 
più accesa ai momenti più cari della mia esperienza di uomo; 
ripercorsi senza troppo sforzo i momenti della mia infanzia, 
della mia fanciullezza e adolescenza: i primi studi, le prime 
grandi questioni; mi stupii di farlo lì, in quel momento, che 
giungeva tanto inaspettato quanto improvviso. Mi chiesi come 
fosse possibile che dovessi interrogarmi sul mio passato 
proprio ora, dopo tanto vagare sul mare e tanto faticare per 
giungere in questa terra che (ammetto con reticenza, o Cesare) 
non conoscevo, se non per sentito dire, e fossi pronto a pormi 
ancora domande che tardavano ad avere una risposta. Ma 
tant’è! Questo era il destino che gli dèi mi riservavano in 
questo frangente e io vi ero incappato senza saperlo. 
Mentre riflettevo, mi fu spontaneo vagliare non solo le ragioni 
del mio lavoro in quella terra che Tu, o Sommo Cesare, mi 
avevi affidato, ma anche quanto mi restava da vivere. E allora 
cominciai a frugare nel mio animo provato dal viaggio, e 
nuove domande cominciarono ad affaticarmi sul senso del 
vivere tutto e del morire, e a farmi indagare nei più reconditi 
lacerti della mia anima. Un senso di disperazione, come dire, di 
vuoto, ancora una volta, si affacciò alla mia mente e faticai non 
poco a riprendere possesso di me stesso prima che la pena e il 
tedio avessero il sopravvento.  
Quel maestro parlava ai fanciulli e cercai con la fantasia di 
crearmi nella mente le sue mute parole e di ascoltarle, mentre 
con il dito indicava il cielo forse per esortare alla sapienza che 
deriva dall’alto. 
La moneta con la quale egli pagava la sete di sapere dei giovani 
mi rinfrancava nella consapevolezza che anche io nella filosofia 
avrei certo trovato le risposte alle domande che laceravano il 
mio animo alla ricerca dell’immortalità.  
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Così mi sorprese il servo al suo ritorno, mentre in piedi, ancora 
immerso nelle mie riflessioni, osservavo l’affresco. 
 


